он вернётся в квартиру не раньше шести,
лишь тогда, когда солнце засияет на небе,
и под окнами вишня вновь станет цвести.
и никто не узнает, где ночью он бегал.
никто не увидит опущенный взгляд,
блеск в глазах под сплетением чёрных ресниц,
никто не заметит, что щёки горят,
освещённые пламенем звёздных крупиц.
не увидят костяшки, сбитые в раны
так же, как прежде забавлялась она,
до того, как покинула землю обманом,
выдирая его из волшебного сна.
ночью он выбирается прямо на крышу,
задыхаясь в бездушном и сером дыму,
шепчет в пространство: "тебя ненавижу" —
это проще сказать, чем "всё так же люблю."
11 июня 2022