Пролог — Я уже Мёртв

Иногда смерть приходит не с криком, а с тишиной. Она садится рядом и ждёт. Тепло исчезает первым. Потом — вкус, цвет, звук. А последним — ты. Я лежу на полу, щекой к плитке. Оттуда снизу всё кажется очень тихим. Кровь растекается, как вода. Вязкая и тёмная. Совсем не тёплая или я просто этого не ощущаю. Я смотрю на неё не мигая. Кажется, я уже давно не моргаю. Мои пальцы растопырены, будто я пытался удержать что-то в воздухе. Наверное, себя. По полу ползёт телефон. Или же это я плыву от него. Экран треснут. Входящий вызов, без имени, только один гудок. Потом тишина. В животе — пусто. Внутри — звон. Я хотел бы плакать, но слёзы остались где-то выше. Уже не дотянусь. Не знаю, умер ли я сейчас… или просто вспомнил, что уже умирал. Что был этот день. Этот пол. Эта кровь. Этот звон. Свет меркнет. Либо я закрываю глаза. Или они закрываются сами. … Будильник орёт. Я подскакиваю с кровати, срывая простыню. Сердце в горле а пот течёт по спине. Всё тихо. Я жив. Я дома. Больше Никого.