Когда встаёт над комнатой покров

Когда встаёт над комнатой покров Ночного молчаливого убранства, И шёпот стен уводит за засов Заботы дня и призрачные странства — Я остаюсь. И тело замолчит. И выключен привычный шум вселенной. Но где-то глубоко — вдруг зазвенит Судьба моя в коробке грудной стенной. Тук… тук… Сначала нежно, чуть знакомо, Как гость, пришедший в полутьме без слов. Но чем темнее за окном и дома, Тем громче этот стук живых часов. Он глушит мысли, гасит все приметы, Он режет пустоту, как острый нож. И в этом стуке — память без ответа, И пульс того, чем ты сейчас живёшь. Но в этом ритме — не покой, не ласка, А стон зверька, что вглубину вползает. Как будто сердце чует, где опаска, Где страх без формы, но живой внимает. Мне кажется — оно вот-вот прорвётся, Вскрывая сны, как вены на ветру. И я лежу. И пульс мой — не найдётся, А только растворится по перу. Тук… тук… Зачем ты так волнуешь плоть, Когда вся жизнь уже прошла за дверью? Ты страж бессонный, мой — господь, Ты — сердце, но дрожишь пред целью. Ты бьёшь во тьме — и значит, я жива. Пускай в груди — и боль, и беспокойство. Но в каждом «тук» — звенит моя глава, Где ждёт ещё забытое геройство. Но ночь не лечит — только обнажает, Все страхи — ближе, время — как стекло. Сознанье рвётся, мысли сокрушают, И сердце бьёт, как в клетке, тяжело.