Часть 1

«Наконец-то» — думает он, заходя в подъехавший автобус. Людей мало, но места заняты. До города доедет, ноги не отсохнут. На маленьком терминале значится «17 рублей». Он роется по карманам, выуживает карту, прикладывает. Прижимается к поручням у окна, ставит руку на ручку ближайшего сидения. Автобус трогается. Ветер резво залетает в окно, не свистит, но это пока. Женщина, на чьё сидение он поставил руку, что-то говорит дочке и она улыбается. Потом женщина видит паука на окне и старается снять его и выпустить, пока автобус едет медленно. На следующей остановке заходит неприлично много людей. Он вжимается в окно, отворачиваясь от них. Мелькнула белая машина. Он щурится, недовольно моргая на отсвет солнца. Нога, на которую он опирался, начала ныть и он спешит поменять опору. Девочка рядом спрашивает маму про надписи. Он не смотрит в её сторону - просто неудобно. Ветер стукнулся о раму окна и засвистел. Ему показалось, что люди рядом хотят закрыть уши от этого свиста, и еле удержался от улыбки. Ему-то нравится. За окном мчащегося автобуса заревела газонокосилка, вторая. Пахнет травой. Поревели секунды две и остались позади, незамеченные. Автобус круто повернул, из-за чего он поставил обе ноги на землю, упёрся ими, схватился за поручень. Глупо хихикнул: хорошо ведь. Девочка, которая спрашивала маму про буквы, увидела что-то внизу. Мама аккуратно переводила её внимание на грузовичок за окном. Молодые рядом обсуждали стоимость автобуса - дёшево, очень дёшево. Видно, не местные. У них дороже. Половина автобуса вышла, но места всё равно заняты. Нога ноет, прося смены, но так неудобно стоять. Он подставляет лицо ветру, который сдувает чёлку с глаз и напористо стаскивает панамку. Больше свиста нет, крутых поворотов и запаха травы тоже. Вместо газонокосилок уже ревут машины, на ровном асфальте блестят рельсы трамвая, а вместо полей и маленьких домов - большие здания, на которые устаёт смотреть глаз. Садиться не хочется, да и поздно уже. Две-три остановки и он на месте. Он ловит себя на мысли, что хочет ещё раз услышать свист ветра в окне и упасть на перила при повороте. Чтобы по окну полз паук, а женщина пыталась убрать его. Хочет ещё раз посмотреть на мелькающие деревья. Не хочется выходить, и так хорошо. Он надевает панамку, которую успел снять, обратно на голову и выходит из холодного полупустого автобуса в жару. Ничего, он ещё поедет обратно, наслушается ветра.