Едешь домой

Ты едешь куда-то в город, что я не видел, Москва, Новосиб, Ульяновск, Воронеж, Питер… Да всё далеко, километры сбегают нитью Из рук дрожащих моих. Я счёт потерял месяцам, что прошли с момента, Как кончилось беззаботное злое лето, Как будто бы тоже за тысячи километров Оно сбежало, остыв. И осень к тебе пробирается под футболку, Стремится согреться и ночью рыдает громко. Я воспоминания спрячу о нас в коробку И выкину их.