Часть 1

3:26 Фёдор в очередной раз не мог заснуть. Тесные стены, выкрашенные в бледный желтый цвет, давили на душу, не давали дышать спокойно. Он лежал на кровати и смотрел в потолок. Четыре раза вставал, чтобы выпить воды, и семь, чтобы открыть или закрыть окно. На восьмой сил уже не хватало и комнату начал переполнять холод. Он сильнее укутался в колючий плед, а спустя пару минут сам не заметил, как уснул. 3:58 Фёдор видел сон: июль, 2009 год, район, где он жил ещё ребёнком. Из окон квартир обшарпанных домов доносился шум телевизоров, музыка и запах подгоревших блинов. Малыши играли на площадках, рядом на лавочках сидели их мамы и бабушки, о чём-то болтали. Бродячий кот разлегся на горячем асфальте, купаясь в лучах солнца. Возле ближайшего продуктового павильона громко разговаривали строители, у каждого в руке было по бутылке пива. Со стадиона слышались удары по мячу, крики и смех подростков. Фёдор начал вертеться, чтобы рассмотреть всё получше, закружился на месте, оступился и вляпался замшевым ботинком в глубокую лужу, которая, не смотря на жаркий день, совсем не хотела испаряться из ямы в тротуаре. Он чертыхнулся, посмотрел под ноги и вдруг замер, уставившись на свое отражение. ему это казалось невероятным: там, в луже, он был взрослым собой из настоящего, никак не мальчишкой, что жил тут в прежние времена. Он так бы и стоял ещё минут пять, не выходя из воды, если бы не проходящая мимо женщина с коляской, попросившая его не заграждать дорогу. Парень поспешно отошёл и облокотился на забор детского сада. Посматривая на иву над головой, он пытался собрать мысли в кучу. «Если я — это я из настоящего, то где-то должен быть и я из прошлого… — большая яркая бабочка опустилась ему на палец, заставив на секунду отвлечься, — найти бы себя», — всё звучало до абсурда по-дурацки. Фёдор стряхнул бабочку. но он так хотел сказать маленькому себе столько всего важного! В какой-то момент он вовсе уверился, что если встретиться сейчас с собой, то это поменяет его теперешнюю жизнь к лучшему. Может, даже избавит от проблем со сном. Спохватившись, он резко выпрямился и зашагал к своему старому дому. Где-то вдалеке негромко прозвучала сирена. Фёдор рефлекторно ускорился. До знакомого подъезда было еще метров сто, а сирена за спиной уже вовсю ревела. Он сорвался на бег. Оставались считанные шаги, но тут яркий белый свет заслепил глаза и… 7:00 Он проснулся. Нещадное «виу-виу» от будильника было проигнорировано. Впрочем, не только оно. Казалось, парень пропустил мимо глаз всю реальность. Накинув куртку поверх пижамного костюма и натянув кроссовки на голые ноги, он выскочил из дверей и побежал по лестнице вниз. Он почему-то верил, что когда вырвется из этого дома, добежит, то окажется перед дверью родного парадного, поднимется до своей старой квартиры, зайдёт внутрь и непременно найдет там себя. И он добежал. Но вместо хоть каких-то дверей увидел пустую улицу совершенно другого города в совершенно другой стране. Было холодно и сыро, солнце закрывали серые тучи. Фёдор наконец осознал, что сейчас ноябрь. И вовсе не 2009. разозлившись на свою глупость (и на то, что всё было просто сном), он медленно поплёлся обратно. Зашёл в ненавистную комнату, сорвал с себя куртку и уселся на кровать. «Какой дурак, боже… как безумец выбежал… идиот, мать твою!» Проклиная себя уже в десятый раз, парень поднял взгляд на зеркало напротив и затаил дыхание — оттуда на него грустными и уставшими глазами смотрел 9-летний он. Фёдор потер глаза, посмотрел еще раз и выдохнул с облегчением. На этот раз отражение было обычным. Он встал и подошел ближе к стеклу. Улыбнулся. Скорчил гримасу. Ещё одну. Сложил руки на груди. Подмигнул себе. Показал язык. Снова улыбнулся и после этого долго стоял неподвижно. — А я тебя таки нашёл, — тихо прошептал он. 7:26 — И чёрт возьми, Федя, сходи к неврологу. И квартиру другую сними, тут стены ужасные.