Часть 1

«…и однажды приходит вечер, когда на слом, когда рвет тебя на куски заоконный ветер, на ошмётки полосует, развешивая как вере́тье. Не хочу быть штопором из витиеватых слов…» © Ч. И. Тишина серой кошкой мурлычет под блюз дождя. Ветер тычется в стёкла, отважным щенком бродя меж домами, дрожащие тени под фонарём разгоняет рычанием, лапами в кровь дерёт, не пускает озябших в тепло, охраняя дверь. Лён зелёных портьер заоконную круговерть отсекает надёжно — помощник больной свечи. Чай в стакане так сладок, что даже чуть-чуть горчит… или, может, слова, что остались на языке, жгут хинином, лимоново-мятный крадут букет. Вечер-вечер, безжалостный североглазый враг, у камина без пламени на пол иди, приляг, слушай музыку ливня, глотай травяной отвар, если голоден — тосты с вареньем жевать давай. Можно кофе сварить, или даже открыть вино (пить с врагом — это лучше, пожалуй, чем пить одной). Монотонную звонкость стекающих с неба струй — пожелаешь — заменит andante скрипичных струн, поцелует мелодия, к рёбрам плотней прильнёт, обращая полынную горечь в тягучий мёд. И раскроюсь, забыв про вражду, и придёт момент — всё поймёшь, всё узнаешь, проклятый легилимент. По-английски исчезнешь, когда, беспардонно ал, будет думать рассвет, что геройски тебя прогнал. Отдохнёшь, протрезвеешь. Потом поспешишь назад… Вечер-вечер лукавый, не надо меня спасать.