Пролог

Последнее время все вокруг мне кажется не таким, как обычно. Ветер привычно шумит за окном, но теперь мне кажется, что я слышу в нем нечто противоестественное, какие-то посторонние звуки, которые выбиваются из общей гаммы. Вдобавок мне постоянно мерещатся по вечерам в окне мелькающие силуэты — будто кто-то или что-то проносится мимо окна. Может, мне все это на самом деле лишь кажется? Да, это было бы вполне очевидно, ведь то, что я себе представляю, звучит глупо и нереально. Как можно услышать в ветре «что-то не то»? Думаю, так и рассудил бы каждый на моем месте, если бы этим все ограничивалось. В который раз уже я сажусь вечерком за свой ничем не примечательный, но вполне удобный стол серых тонов без лишних предметов на нем и открываю одним большим пальцем правой руки крышку своего «Макбука» последней модели. Обожаю так делать: почти со всеми ноутбуками других брендов такой фокус проделать не получится — нужно обязательно придерживать второй рукой. Часто именно под вечер, или даже ночью, у меня появляется рабочее настроение — внезапный прилив продуктивности и желание вложить силы в проект. Дизайн — работа моей мечты. Я всю жизнь занимался творчеством с удовольствием, поэтому никогда не отказывал себе в возможности поработать и вечером, мне это было не в тягость. Да и к тому же, выполняя работу на опережение, мне предоставлялась возможность меньше ездить в офис и брать дополнительные выходные, что, конечно же, играло не последнюю роль в моих вечерних посиделках. Вот и сейчас я решил занять себя задачей, которую получил в нагрузку на работе вчера, в четверг. Ничего особенного — простой дизайн страницы для сайта-визитки — в компании каждый день разрабатывают десятки таких, но что-то в этом лендинге не давало мне покоя. Открыв проект, я откинулся на кресле и задумчиво уставился на монитор, подперев подбородок рукой. Клиент предоставил заготовку, которую ему хотелось бы немного адаптировать — не часто подобное поступает в работу, но, впрочем, не имеет значения. Когда я взглянул на лендинг, то нашел в нем лишь нечто мрачное и непривлекательное. Цветовая схема была выцветшая и не изобиловала оттенками. Когда я взглянул на заголовок лендинга «Похоронное бюро Levitan», вопросы по поводу оформления отпали, но от этого мне оно отнюдь не стало нравиться больше. Затем я обратил свое внимание на ещё более угнетающую деталь. Безвкусная цветовая гамма была ничем по сравнению со шрифтом-исходником: абсолютно с каждого элемента страницы, на меня смотрел именно он, и это заставляло ужаснуться как дизайнера. Такое выглядело совершенно неуместно, до жути несовременно и плохо читабельно. В голову приходили мысли о павших великих империях. Подобное начертание скорее ожидаешь увидеть в манускрипте каком-то, что ли. Угловатый, представлявший собой нечто среднее между печатным и рукописным шрифт отдавал веком, пожалуй, пятнадцатым. Я задумался. На ум приходили слова Лайоша, сказанные мне накануне в «Tervezett». Кратко перескажу их: «Заказчик просил поручить проект именно тебе, не знаю почему. Хотел послать его куда подальше и сказать, как обычно в подобных ситуациях, мол, нельзя предопределить исполнителя, фирма немаленькая, да и в целях повышения отдачи дизайнер выбирается согласно внутренним алгоритмам, бла-бла, но все же у меня не получилось ему отказать. Как-то он странно на меня посмотрел — от этого взгляда мне стало не слишком комфортно. В конечном счёте я не смог придумать ничего более убедительного для отказа…» Конечно же, я принялся за лендинг — у меня-то уж тем более не было ни единой причины отказываться. Что же, частично мне передалось настроение моего босса: взгляда клиента я не видел, но непроизвольно ощущал некоторую тревогу. Я вернулся из своих мыслей и вновь посмотрел на лендинг. Оформление, наверное, содержало какую-то творческую задумку. Но, вынужден повториться, моя дизайнерская натура и стремление ко всему идеальному не позволили оставить тут все, как есть. Ухмыльнувшись, я вновь приблизился к столу. «Профессиональный подход требует жертв» — подумал я и ухмыльнулся ещё раз. Готический шрифт (так я его обозвал) оказался заменён на более приемлемый и читабельный вариант — семейство шрифтов «Sans» отлично вписывалось в картину. Оформление я сохранил темное, но не настолько мрачное — выцветшие оттенки сменились более контрастными и разнообразными тонами. К работе странный заказчик не забыл приложить многостраничное техническое задание — то, из чего составлялась моя рутина: всевозможные кнопки, окна, ползунки и прочие элементы пользовательского интерфейса. Не вижу ни малейшей нужды описывать весь процесс того, как я рисую и двигаю по всей странице в поисках удачного уголочка элементы — в конце концов, я ведь не частный сыщик какой-нибудь, чтобы каждый мой чих описывать отдельной, полностью исписанной книжной страницей. Хотя, было бы, пожалуй, неплохо, столько серий книг про них сочиняют… Но я отвлекся. Пока я делал свою работу, более ничего в моем рутинном процессе не заставляло насторожиться, я делал все словно по инерции и от этого все больше мысленно зацикливался на прошедшем диалоге с Лайошем. Если посмотреть с другого угла, заготовка лендинга ощущалась больше как какая-то угроза для меня или тайное послание… Нелепая глупость. Я почти закончил выравнивать блок с кнопками внизу страницы, как вот что-то снова мелькнуло в левом глазу. В очередной раз мне показалось, как будто что-то пролетело у окна. Я резким движением поднялся со стула и быстрыми шагами подошёл к окну. Но, как и всегда, не увидел ничего из ряда вон выходящего. Обычный октябрьский вечер: с деревьев падают золотистые (в полумраке скорее серые, но несложно додумать) листья, причудливые фонари освещают лужи на асфальте, небо затянуто тучами. Я открыл окно, высунулся на половину и оглянулся, но все равно не заметил ничего необычного. Вокруг происходит чертовщина либо я схожу с ума — так думалось мне. На самом деле такие мои умозаключения не появились из неоткуда, а подкреплялись впечатлениями от новости, которую я прочитал из выпуска «Венгерских известий», попавшихся мне под руку в офисе в прошедший понедельник. Да еще и этот случай с Винсом… Поставив окно на проветривание, я вышел из своего импровизированного кабинета и прошел по выстланному паркетом полу в гостиную. Возле моего любимого дивана в серебристых тонах, на пушистом ковре такого же оттенка, стоял журнальный столик. На нем — газета. Выглядело странно и выбивалось из современного облика комнаты, особенно учитывая мой род деятельности и тот факт, что почти все свое свободное и рабочее время я провожу либо за ноутбуком, либо за смартфоном. Пусть вас нисколько это не смущает: книги я по-прежнему предпочитаю бумажные — мне очень дорого ощущение прикосновения к бумаге, да и кажется, что читать так гораздо удобнее, равно как и проще сосредоточиться — не приходится отвлекаться на постоянно приходящие уведомления в мессенджерах. Так же и с новостями — конечно, я читаю их в интернете, но не пренебрегаю возможностью взять газетку. В последнем выпуске «Венгерских известий», датированном 11 октября, я заметил статью с громким названием. «Следы на шее, ни капли крови в теле — маньяк с прихотями или мистика в реальной жизни?» — так гласил заголовок статьи. Тогда, в первый раз читав статью, развалившись на своем мягком диване, я насмехался и удивлялся — какого чёрта в главном новостном издании страны мелят такую чепуху? Неужто популярность газет упала настолько, что редакторы начали соревноваться в сочинении величайших небылиц, лишь бы поднять рейтинги? Теперь я уже не смеялся. Прошедшая рабочая неделя меня доконала. В очередной раз я взял в руки сложенную пополам газету и развернул — перелистывать не было нужды, статья находилась прямо на титульном листе. «Следы на шее, ни капли крови в теле — маньяк с прихотями или мистика в реальной жизни?» «Этим вечером в городе Бая-Маре, Румыния, в парке вблизи улицы Культуры был найден труп 34-летнего мужчины. Характер повреждений нестандартный: видимые травмы отсутствуют, за исключением характерных следов на шее, напоминающих укус. Вызывает подозрение и тот факт, что, за исключением незначительного количества впитавшейся в гравийную тропу крови, более ее наличие в теле жертвы не обнаружено. Следователи и судмедэксперты в настоящий момент находятся в замешательстве и не способны объяснить издательству, как именно погибла жертва.» Словно в обратной последовательности, я медленно сложил газету и вернул на то же самое место на журнальном столике. Со страдальческим выражением лица я потер веки большим и указательным пальцами правой руки, а затем и вовсе разлегся на диване и уставился в потолок. Все, что со мной происходит, требовало однозначного логичного объяснения. Какие-то мелькания за окном, мрачный тип с его гребаным мрачным лендингом пятнадцатого века, да ещё и эта статья! Когда снова сяду за ноутбук, надо будет пробить симптомы шизофрении… В действительности же текст статьи не поддавался рациональному объяснению. Кто-то укусил мужчину и высосал всю его кровь. Или заставил поверить, что укусил? Бред. В полиции работают те ещё идиоты, но я уверен, что если они пришли к выводу, что за исключением укуса нет других повреждений, то так оно и есть. Больше, чем своего возможного диагноза, я боялся другой вещи. «Что, если мужчину убил вампир?» Я резко вскочил с дивана и быстрыми шагами направился в кабинет к ноутбуку. Нет, я не стал узнавать в поисковике симптомы шизофрении, как мне хотелось пару минут назад — эту мысль я потерял сразу же. Вместе этого, резко усевшись в кресло, чуть не опрокинув его вместе с собой, я принялся искать прочитанную мной в газете новость в интернет-агентствах. На протяжении десяти минут я усердно кликал мышкой чтобы убедить себя в одном: эта новость — не иллюзия. По меньшей мере на пятнадцати сайтах таинственное убийство упоминалось. «Граф Дракула среди нас?» или «Вымысел упырей ставится под сомнение» — все заголовки были в таком духе. Сегодня было 15 октября. Ни с кем из знакомых я своими мыслями не делился, да и не было необходимости — на момент первого прочтения я воспринял произошедшее в Бая-Маре как нечто необычное, но не более. Но после появления галлюцинаций и того, что произошло вчера вечером, я стал действительно беспокоиться, беседа с Лайошем и этот странный клиент лишь усилили беспокойство в разы. Отвлекшись от мыслей, я решил ещё немного поработать с лендингом для того чудака. Стоило мне развернуть вкладку с рабочей программой — и я увидел нечто. На месте текста-затычки «Lorem ipsum…» В блоке «На повестке дня», который должен был быть написан модерн-шрифтом «Sans», я увидел лишь бесконечно дублирующиеся строки готического шрифта, все они гласили одно и тоже: «СМОТРИ В ОБА» Стоило моргнуть — видение растворилось. Вновь передо мной прежняя картина. Да и так всегда было, верно? Я же сам поменял шрифт немногим ранее. Впрочем, я уже ни в чем не был уверен и здорово испугался. Ещё несколько раз я протер кулаками глаза, тщательно убедив себя, что надпись не поменяется на что-то вроде «ПОЗАДИ», «БЕГИ», или еще чего похуже, оттолкнулся от стола, доехал на своем стуле на колесиках чуть ли не до порога комнаты (паркет от этого явно не в восторге), с трудом встал, облокотившись на подлокотники, и неспеша направился на кухню, пытаясь успокоиться. В большой трёхкомнатной квартире этот путь занял время. Я миновал гостиную, спальню, коридор и две уборных. Дверь на кухню, как и всегда, была распахнута, хотя я бы уже ничуть не удивился, обнаружив ее закрытой наглухо. Настало время отвлечься от странностей. Я включил стеклянный электрический чайник и уселся на стул — чай мне был лучше всякого психолога. Многие после увиденного мной, наверное, закурили бы и выпили чего покрепче. К счастью или не очень, ни одной из вредных привычек я не страдал. После продолжительного чаепития под выпуск какой-то проходной, но на удивление смешной комедии по телевизору я смог успокоиться — все случившееся наверняка было лишь нелепым совпадением, а мои галлюцинации — не что иное как последствия усталости после рабочей недели. Посидев еще немного, я всё-таки отпр

***

авился спать — нужно было подготовить свой организм к предстоящей ранней поездке. Поездке в Бая-Маре…