Глава 1. Последний день в сыром доме

Иногда жизнь напоминает старый дом, где комнаты застыли во времени: трещины в штукатурке, пыльные углы, незавершенный ремонт в мастерской, которую так и не превратили в паб. Там, в тишине английской деревушки, где даже утки на пруду казались скучающими, я провела двадцать четыре года, мечтая о побеге. Но побег — это не бегство. Это прыжок в пропасть с верой, что крылья вырастут по дороге вниз. Наша деревня умещалась между холмом, поросшим вереском, и прудом с вечно сонными утками. Лондон манил, как огни большого города в кино: обещаниями, шумом, людьми, которые не знают, что такое «посредственность». Но мой чемодан, набитый страхами и парой джинсов, был тяжелее, чем я ожидала. А ещё тяжелее было признаться брату, что его сестра — та самая «маленькая девочка» — решила сбежать из сырого дома с коптящим камином. Шон, мой брат-кровельщик с ресницами, которым позавидовала бы любая девушка, жил по простым правилам: пинта Гиннесса, драка в пабе, завтрак против похмелья. Его мир умещался в радиусе пяти пабов, и он искренне не понимал, зачем мне нужны латте на безлактозном молоке и пальто, которое стоит больше, чем его месячная зарплата. Лондон не давал обещаний. Зато он давал шанс — узнать, что скрывается за дверью, которая не заперта на вечный ремонт. *** Комната Шона пахла старым деревом, краской и пивом. Я стояла на пороге его мастерской, наблюдая, как брат спит, уткнувшись лицом в подушку, а на полу валяется пустая бутылка от «Гиннесса». Его светлые волосы слиплись от вчерашнего дождя, а рукав рубашки был порван — видимо, в пабе снова не обошлось без драки. «Типичное утро», — подумала я, сжимая ручку чемодана. Сегодня всё изменится. Лондон. Даже звучание этого слова заставляло сердце биться чаще. Но сперва предстояло выдержать Шона — я знала, он рванёт с места, как неразорвавшаяся граната, будет орать про "брешь" и "глупости". Пришлось дождаться, пока брат протрезвеет после ночных подвигов в пабе. Позже на кухне Шон, хрипя от похмелья, готовил яичницу с беконом, а я пыталась убедить себя, что сегодня — тот день, когда я наконец признаюсь о своих планах. — Энджи, ты опять ворчишь, как старуха, — бросил он, разбивая яйцо о сковороду. Мы обсуждали его очередную выходку в пабе. — Иди лучше покорми кошек. — Они уже объявили голодовку, пока ты не перестанешь путать их корм с наполнителем! — я ткнула пальцем в Лорда, который демонстративно выплюнул кусок сухого "корма". — Видишь? Даже коты против твоих кулинарных экспериментов. — Это не эксперименты, это стратегия, — Шон лениво помешал яичницу вилкой. — Чем скромнее ожидания, тем тише стучит разочарование в дверь. Коты, Пупкинс и Лорд, смотрели на меня с высоты холодильника, будто осуждая мои мечты о латте и небоскребах. Они больше любили Шона — он разрешал им спать на своей куртке, пахнущей смолой и табаком. Внезапно Олли, друг брата, появился в дверях как всегда не вовремя — ровно в тот момент, когда я пыталась набраться смелости и сообщить о переезде. Я заметила, что Олли уставился на чемодан, который я оставила у входа на крыльце. — Собираешься в отпуск? — ухмыльнулся он, опираясь о косяк. Его рыжие волосы были очаровательно растрепаны, а в руке болталась бутылка сидра. — Переезжаю в Лондон. — Серьёзно? — Олли присвистнул. — Шон-то в курсе? Его вопрос повис в воздухе, как дым от камина. Нет, Шон не в курсе. Он даже не заметил, что я три дня прятала коробки под кроватью и оставила свой багаж у порога. Сковорода с горячей яичницей полетела в раковину. — Ты опять за старое? — Его пальцы сжимали вилку так, будто это было оружие. — У тебя даже денег на переезд нет. — У меня есть наследство от бабушки. — Наследство? — Он засмеялся так громко, что Лорд испугавшись, спрыгнул с холодильника. — Этого хватит на месяц! А потом что? Будешь спать в метро? Я знала, что он прав. Но ещё я знала, что если останусь, то однажды стану как эти утки — толстой, ленивой и довольной крошками от чужой жизни. — Я найду работу. И я уже сняла комнату. В Хаммерсмите. — Где это вообще? — В Лондоне, Шон. Это район. Он замер, будто впервые услышал слово «Лондон». Потом медленно опустился на стул, и я заметила, как дрожит его рука, когда он тянется к кружке с чаем. — И... когда? — Через два часа отходит мой автобус. Тишина. Только часы на кухне стучали, отсчитывая секунды до взрыва. Но вместо криков Шон вдруг поднял голову, и в его голубых глазах — тех самых, из-за которых девчонки из паба вечно вздыхали — мелькнуло что-то новое. — Я поеду с тобой. *** На перроне автовокзала пахло дизелем и дождём. Шон стоял рядом, сжимая потрёпанный рюкзак — весь его «багаж» состоял из пары футболок, зубной щётки и бутылки виски. — Ты уверена, что хочешь это сделать? — спросил он, глядя на автобус с надписью «Лондон». — Нет. Но я сделаю это всё равно. Когда двигатель заурчал, я представила, как наш дом остаётся позади: незаконченный паб в мастерской, апатичные коты, утки на пруду. А потом взглянула на Шона — он уже дремал, прислонившись к стеклу, и во сне выглядел тем самым мальчишкой, который когда-то обещал построить мне домик на дереве. «Лондон, — подумала я, — мы едем к тебе. Хочешь ты этого или нет».