XI.

Мои слабые нервы провода Твои сильные вены Я прячусь в раковине от стыда Под вой полицейской сирены. Ноябрь сделает нас могучими Переломав суставов ряды Напишут: несчастный случай Вручат жёлтые маме цветы (она ненавидит лютики) Твоих поцелуев трупики Закопаны вместе с синицей В грязную полночь февральскую Я должна, знает бог, извиниться Перед всеми, кто был ко мне ласков. Мои узлами слипшиеся речи Твоё молчание — Стикс. Тошнота становится крепче Тишина — надгробный дефис. Ноябрь играет с ножами И скалится, как койот (глумливо, совсем недобро) Я могла быть могучим цунами (бурей, атлантическим штормом) Но только тихое море поёт. Даже когда превращается в лёд.