Всегда

Она потеряла большую часть своих воспоминаний. Больше не помнила, как вести хозяйство или готовить еду, но каким-то чудом помнила, что они значат друг для друга. Когда-то он говорил ей, что не знает, что такое любовь. Что это просто глупость, и люди подменяют понятия. Влечение должно зваться влечением. И тогда не станет этих воздушных замков, разочарований, боли и дурацких поступков. Но дни стоят жаркие. И они бегают по двору своего дома полураздетые. Она — в каком-то тоненьком белом платьице, больше напоминающем исподнее. Он — в одних штанах, совсем не боясь палящего солнца, которое могло бы и поджарить его открытую кожу. Они женаты, нет причин стесняться. И не то что бы они были раньше. Они нещадно брызгаются водой из огромного чана, который он наполнял сегодня всё утро, таская воду из колодца на заднем дворе.  И словно ничего не изменилось.  В городе Вэй, уже как будто сто лет назад, он точно так же играл с ней. И хоть она и не помнит, но улыбка на её губах всё та же.  И он на мгновение перестаёт чувствовать себя в настоящем. Внутри что-то трепетное, почти грустное, но светлое и прекрасное. Вероятно это чувство могло бы заставить его даже заплакать. И его так много в нём. Может быть всё их прошлое… Он видит, как она смеётся, окуная черпак в чан.  Сколько ночей он согревал её замерзающие ноги? Сколько сотен или тысяч раз, поправлял её одеяло даже во сне, потому что боялся, что его девочке холодно? Сколько раз она лечила его, заботилась… а он обнимал её. Снова и снова. Не придавая этому слишком большое значение.  Он говорил, что Сан Сан его жизнь. Но только недавно стал осознавать. Задолго до момента, когда он впервые возжелал её. До их первого поцелуя. Не говоря уже о брачной ночи. Может, то, что было до всего этого… С самого начала было… Он говорил ей, что не верит в любовь. И не умеет в неё. Девушка пользуется тем, как он замешкался, и выливает на него всё, что помещалось в черпаке. Она звонко смеётся, а холодная вода приятно остужает перегретую под палящим солнцем кожу, стекая со ставших влажными волос. Он промокает целиком, вода впитывается в некогда сухую ткань штанов. И кожа груди блестит ещё сильнее из-за капель. Она предпринимает попытку удрать, но он быстро настигает девушку, и лёгким и знакомым им обоим движением забрасывает её на своё плечо. Её смех подобен звону колокольчиков на ветру. Сколько раз он держал её на руках вот так? Он кружит её. Так же как десятки раз до этого. Её платье промокает от их соприкосновений. И он опускает её на ноги, а она выглядит такой безмерно счастливой, что то чувство внутри отзывается трепетом.  И он смотрит на неё зачарованно.  Они женаты, и до сих пор смущаются своей страсти. И по ночам иногда смеются от неловкости. Но ведь он не всегда видел в ней женщину?  Он ведь не верил в любовь. Так уверенно говорил ей об этом. Не думая о том, что между ними. То, что было между ними уже очень долгие годы. А теперь это вдруг так просто и очевидно. И как он мог не понимать? То было любовью. Всегда было любовью.