Часть 1

Тихонов, знатно уставший ведь вечер выслушивать жалкие отговорки Пятифанова, наконец выправаживает этого аболтуса за дверь и остаётся в участке один. В помещении душно, немощный вентилятор, пытаясь выполнить своё прямое предназначение, разгоняет спёртый воздух. Тихонов, желая проветрить свой кабинет, подходит к окну и открывает форточку. В лицо ему бьёт студёный ветер. Поморщившись из-за внезапного потока воздуха, он опускает лицо вниз и начинает раздеваться. Спустя некоторое время, закончив все свои рабочие дела за день, он подходит закрыть деревянную раму форточки, но его взгляд цепляется за кактус, который, судя по всему, совсем недавно уборщица поставила на подоконник, дабы внести жизнь в мёртвый вид серого кабинета. Форточка остаётся нетронутой. Это был самый обычный кактус. В самом обычном горшке цвета кирпича. Но что-то, в виде этого маленького неприхотливого и невзрачного растения, умилило лейтенанта. Он вспомнил своё детство у бабушки. Он был миролюбивым ребёнком, а необычные растения его всегда интересовали. Да и помогать бабушке с вознёй в огороде он не противился. На него нахлынули тёплые ностальгические волны воспоминаний, и в порыве чувств, которые вырывалось наружу через улыбку на его лице, больше меланхоличную, чем счастливую, он аккуратно поставил кактус к себе на рабочий стол, возле стационарного телефона. Чувствуя, как его тело тяжелеет, он валится на стоящий в углу кабинета старый диван, который всегда был его верным товарищем в загруженные дни, и засыпает, окутанный тёплыми воспоминаниями. *** Без одеяла, без подушки, с открытой форточкой. На следующий день его увозят в больницу с воспалением лёгких, но, не успев доехать до ближайшего отделения неотложки, Тихонов умирает.