15. Черная быль

Этот город дрожит и сгорает в весеннем свете, Стекла тихо звенят, вылетая из старых рам. Липкий страх, как паук, выплетает из ветра сети И крадется неспешно по улицам и мостам. За окном разгорается пламя, пищат сирены, Разрывая на части ночь и дробя людей. По дорогам блуждают огни, ужас, страх и тени, И сам воздух вокруг становится горячей. Здесь дрожат фонари и ломаются в небе звезды, Рассыпаются стены, взрываются небеса. А в тот день пах озоном апрельский воздух И особенно будто как-то блестела во тьме роса. Горький привкус во рту: будто крови или металла, Взгляд цеплялся за детский стоящий велосипед. Мы тогда и не знали, что все это — лишь начало, И что город исчезнет на добрую сотню лет. Мы не знали тогда, что тут погибают души И что небо в огне гораздо страшней, чем рассвет. До сих пор все мысли об этом месте как будто душат, А изотопы не распадутся десятки лет.