Часть 1

      Ответ на вопрос из заголовка долго ждать не придётся: начинайте с самого интересного. Возьмите самую изюминку текста, возьмите то, что вам больше всего в нём нравится, и поместите в самое начало. Пусть читатели сразу поймут, зачем и ради чего читать дальше; привлеките их внимание с первых же абзацев.       Я часто встречаю мнение, будто этот совет актуален только в последнее время. Мол, читатель нынче невнимательный, у всех внимание рассеянное, и если книга не увлечёт с первых страниц, то читатель отвлечётся на первое же уведомление из мессенджера и больше никогда не вернётся. То ли дело раньше — вот раньше писатели могли как угодно долго запрягать, читатели были терпеливые, деваться им было некуда, вот и не приходилось авторам думать, как сделать так, чтобы их рассказ, повесть или роман не закрыли после первой пары страниц. И хотя я согласна с тем, что у современного читателя поток информации куда больше, чем у человека даже в XX веке, всё-таки не соглашусь с тем, что писателям прежним не приходилось о таких вещах думать.       Возьмём Льва Толстого — вот уж кто у многих ассоциируется с тяжеловесным, нудным и скучным повествованием. Но вспомните, как начинается роман «Анна Каренина». А начинается он следующим образом:              Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.       Всё смешалось в доме Облонских.       Даже те, кто книгу не читал, скорее всего, знакомы и с афористической первой строкой, и с иронической второй. Это крылатые фразы, которые узнают многие. Кроме того, здесь есть «крючок», за который внимание читателя цепляется: кто такие Облонские, почему у них всё смешалось, что произошло? Читая книгу дальше, вы не увидите на первых страницах ни долгих описаний, ни рассуждений: там действия, отношения между людьми, представление героев. Что же, выходит, даже Толстой, хоть и граф, но думал о том, как привлечь внимание читателя?       Или возьмём ещё одну цитату, которую, пожалуй, даже чаще встретишь в оригинале, чем в переводе:       It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.       (Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену.)       Это начало романа «Гордость и предубеждение», ещё один афоризм, ещё одно начало классического романа, которое известно буквально всем. Что происходит дальше? Диалог, побуждение к действию, представление персонажей — никаких многостраничных рассуждений!       Также позволю себе напомнить, что «Преступление и наказание» начинается c того, что некий молодой человек замышляет некое страшное дело. Нам не сообщают сразу, что именно у него на уме; нам на это только намекают загадочными словами и размышлениями, пробуждая любопытство и заставляя читать дальше, чтобы узнать: да что ж он затеял-то?!       Ещё один классический автор одно из известнейших своих произведений начинает так:       «Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось».       Все эти примеры я привожу для того, чтобы реабилитировать современного читателя: не так уж сильно он отличается от читателя прошлых лет; по крайней мере, внимание того читателя тоже надо было привлекать и удерживать, даже классикам приходилось об этом думать!       Чему же нас могут научить эти примеры? Как минимум тому, что в хорошем начале должен быть «крючок», который «зацепит» читателей, увлечёт их настолько, чтобы они прочитали хотя бы первую главу.       Итак, первый пункт: начало должно ответить читателю на вопрос: «Зачем мне продолжать читать?»       Самое простое — это, конечно, загадать читателю некую загадку, задать вопрос, на который захочется найти ответ. Что именно происходит? Как герой оказался в этих обстоятельствах? Кто он, этот герой? Что за мир вокруг?       Поэтому я и говорю: начните с самого интересного, начните с изюминки. Какой именно — зависит, разумеется, от текста и от жанра, но в любом жанре мне кажется разумным убрать из начала всё, что мешает читателю с первых же абзацев испытать любопытство, удивление, интерес.       Нуарные детективы в своё время высмеивали за то, что все они начинались одинаково: детектив просыпается от звонка таинственной женщины… Так вот: к чёрту звонки и к чёрту постель детектива! Не описывайте, как герой проснулся утром, помылся, побрился, после некоторых усилий нашёл одинаковые носки и поехал на работу; сразу напишите о том, как он нашёл труп своего начальника. Про носки напишете позже, когда читатель захочет узнать, кто именно наконец-то воплотил мечту всего офиса. То же самое относится к долгим описаниям, отвлечённым философским рассуждениям и прочему: оставьте всё это на потом или вовсе вычеркните.       Пункт второй: начало должно давать представление о жанре, стиле и общем содержании текста. Если проще, то не стоит начинать со сцены динамичной погони текст, который в остальном будет состоять из неспешных разговоров и чаепитий: есть риск разочаровать любителей погонь и отпугнуть любителей чаепитий. Конечно, в тексте про чаепития вполне может быть погоня, но пусть она будет не в начале! Начало должно подсказать читателю: тут у нас фэнтези, тут будет магия, приключения, немного любви и дружбы. Или: это любовный роман, в котором центральное место занимают отношения между людьми. Или: это динамичный детектив, где будут «погони, драки, кровь, убийства и обман»… ну и так далее. Покажите читателям, что их ждёт: пусть решат, то ли это, что им нужно. Пусть поймут, что вы пишете и как вы пишете — у вас сухой лаконичный стиль? Вы ироничны? Вы любите плести словесное кружево и нанизывать бусины метафор? Вы используете заместительные? На каждый вариант найдётся свой любитель, главное, показать, какой у вас товар, чтобы пришёл именно ваш купец.       Пункт третий, актуальный больше для ориджей и вряд ли годящийся для фанфиков: помните, что, открывая ваш текст, читатели ещё ничего не знают о героях. Они пока им не сочувствуют и не болеют за них, поэтому чувствительные, драматические или сексуальные сцены лучше оставить на потом. Они лучше сработают, когда читатель уже привяжется к герою, когда включится сопереживание. Также будьте осторожны со сценами в стиле «все куда-то бегут, с кем-то дерутся и кого-то убивают»: без эмоциональной связи с персонажами это может не сработать, а самим по себе экшном в вакууме сложно шокировать современного читателя, который чего только не видел.       Пункт четвёртый, особенно актуальный для фэнтези, фантастики и прочих киберпанков: не стоит начинать с изложения истории мира и объяснения того, как у вас тут всё работает, просто окунайте читателя в мир с первых строк! Не стоит недооценивать читателей: они вполне способны разобраться по ходу дела.       Подытожим: хорошее начало таит в себе «крючок» с приманкой для читателя, отвечает на вопрос «зачем мне читать дальше», даёт представление о тексте в целом, не изображает из себя энциклопедическую статью и не пытается вызвать эмоции к людям, которых читатели пока не знают.       Вооружившись этими пунктами, попробуйте открыть свои любимые книги, фики или ориджи. Прочитайте первую страницу и попробуйте сформулировать, какие вопросы у вас возникли и возникли ли вообще. Подумайте, почему вы продолжили читать эти тексты, что именно вас заинтересовало.       Авторы могут попробовать точно так же поразмышлять над своими текстами. Задайте себе вопрос: «что в моём тексте самое интересное? Где его сильная сторона?». Может, это необычный мир, какого читатель ещё не видел? Пусть герой с первого же абзаца взаимодействует с этим миром («Большущая тукка, не прячась, сидела на самом видном месте — на верхушке суурь-тэсэга» ). Может, это обаятельный главный герой? Продемонстрируйте его обаяние в первых же строках. А может, это ваше чувство юмора? Начните с шутки! Если дело в хитрой интриге — не ждите, загадывайте загадку сразу. Если в альтернативной истории — сразу давайте понять, что именно пошло не так.       И самое главное, помните, что какой бы вариант вы ни выбрали (включая вариант «забить на все советы и начать с трактата о трубочном зелье на пять страниц»), вы непременно найдёте как минимум одного читателя, который всегда хотел прочитать именно такой текст, как вы написали.