Абонент вне зоны действия сети

Знакомый номер. Десять цифр. Гудки. Я говорю, пока идёт прозвон – сорок секунд, затем сбрасываю и набираю заново. Десять цифр. Не номер – пустая могила. Гудки. Всегда гудки, бесконечно долгие и протяжные, потому что на той стороне – ничего. Я знаю, ты не ответишь. Но продолжу держать эту бесполезную связь. Ведь сейчас некому поднять трубку, а скоро станет некому звонить.