цикл „глаголы”

***

описывать, как ты красива, — не пропускать и миллиметра кожи, всю правду передать стихами, где будет все изложено дословно. описывать, как ты неповторима, как смотришь — и я падаю без сил. мне не остается выбора: что лучше? — смотреть или записывать тот миг? описывать все наши встречи, как развлекаем мы друг друга словом, и солнце, как садится за пригорком, от наших глаз скрывается по новой.

***

осознавать, что ты меня больше не любишь. осознавать, что все было ебаной фальшью. осознавать, что наша с тобой любовь была написана, как сценарий российской мелодрамы. осознавать, что все встречи были на спор. осознавать, что в этом мире ты нахуй никому не сдался. осознавать — и биться в истерике. осознавать — и переходить на следующий этап этих текстов.

***

гореть. гореть под твоим взглядом — гореть и не возвращаться в жизнь. сгорать до тла, как сгорают наши письма, которые написаны через километры и города. сгорать, несмотря на речку, до которой один шаг. сгорать и терять связь с реальностью. сгорать от твоих рук на ёбаной шее. сгорать и не чувствовать больше рядом того, кто стал для тебя самым близким человеком.

***

описание всего и вся — это первый этап реалии, когда в голове стоит блок на красные флаги. осознание приходит позже — блок начинает рушиться, проявляются недостатки, занозы и понимание ненужности. сгорать начинаешь с малого — небольшой огонек, в который позже кидают ветки для пламени, — и от тебя не останется ничего. все три этапа проходят многие человечеки, и лишь малой части из них удается выбраться из пламени времени.

(10.05.2026–12.05.2026)