I. Фридерик Шопен: Мотылёк

Холодные ветры принесли эту осень в Лондон и корабль «Надежда» в город туманов. В начале сентября туман появлялся здесь только по утрам, но вскоре вошел в город и с утра до ночи чувствовал себя хозяином. Пауки оплели улицы тонкими нитями так плотно, что порой трудно было понять, попал ты в паутину или в туманный сгусток. Однажды вечером, после пыльного, душного дня, я открыл окно, несмотря на холодный воздух, чтобы было чем дышать. И увидел: вдоль оконной рамы блестела сетка паутины, а в ней трепетал прозрачными крыльями мотылёк. В тот же момент я поднял руку, чтобы вызволить пленника, как вдруг из глубины паутины выбежал паук и вцепился своими толстыми когтистыми лапами в измученное тело мотылька. «Его время настало, лето прошло», — тревожно успокаивал я себя, пытаясь заснуть. Сон пришёл только под утро, но он не стал для меня отдыхом, а лишь истощил остатки сил. Мне приснилось, что я застрял в тумане под башней с часами и не мог оторвать взгляд от огромных черных стрелок, напоминавших паучьи лапы. Утром я почувствовал, что не могу встать с постели и что у меня жар. Юлиан суетливо топтал периметр комнаты и возмущался: — Что ж это такое? Первый концерт, и отменяем! Недобрый это знак, недобрый. — Моя вина, — ответил я, — что согласился на эту гастрольную авантюру. Я говорил Джейн, что со здешней погодой и своим здоровьем не продержусь долго в ее Англии. А она всё о концертах, деньгах, деньгах… — Ты на Джейн не жалуйся. Она всё для тебя делает — устраивает встречи, снимает квартиры, заказывает врачей. Как бы ты обходился без этой богатой сироты? Гол как сокол! — Может быть, если бы не переезжал с места на место, был бы здоров и мог на всё зарабатывать сам, — сердито сказал я и перевернулся в постели вниз головой.