Часть 1

Он на рассвете пьёт портвейн. Он не устал; взгляд в одну точку; и небо будто бы нарочно выбрало самый яркий цвет... Застыли тени на стене. Сквозняк разбрасывает шторы, следы вчерашних разговоров (конечно, только о тебе), позавчерашнее похмелье и странный, полустёртый сон. Он одинок со всех сторон, но не один. Смяты постели, всё ещё тёплые тобой. И этот след всё ещё греет. Он не устал, но ломит тело и мысли стёрты до одной; и медленно тонет в портвейне не попрощавшаяся ночь; только подумал - ток по венам, будто глоток - и ты войдёшь: если не в дверь, то через стену. То ли мурашки, то ли дрожь... Сам для себя он - кто-то новый. Чудак, романтик, идиот. Бросает то в жару, то в холод, и будто бы кто-то зовёт... Но как-то тихо. Еле слышно, и точно тянет, как магнит, то нудно, медленно, то быстро... Раз в душу кто-то, да проник, Значит, душа - она на месте. Значит, она ждала свой час, она распахивает бездну... Он пьёт портвейн. Он пьёт за вас.