Незнакомые люди

Мы сидели напротив друг друга, Уклоненные вполоборота. Ты дрожала. (Ужель от испуга?) Я к полуночи сбился со счета, Сколько раз ты окинула взглядом, Полным злости. Обиды. Презренья. Тебя словно опрыскали ядом — Пар вдохнув, я расцвел в откровеньях. Что-то бредил про страсть и ошибки, Про надежду и право на счастье, А ты жалость скрывала улыбкой. Мне хотелось сквозь землю упасть, и До того сам себе стал противен, До того охладел — не согреться, — Что забыл свое гнусное имя, Пока ранила в самое сердце. Распрощался и с «было», и с «будет», Пусть оставил барахтаться тягу К силуэту, к обрывкам прелюдий. Как измученный жизнью дворняга, Прочь сбежал, спрятав в горле рыданья. Но с тех пор голос твой меня судит: «До свиданья, mon chère, до свиданья. Мы теперь незнакомые люди».