Часть 1

В этом доме уже никому ничего не скажут И никто никому ничего не вернёт уже. Бабушкин суп, мамина манная каша, Мой сарафан под гжель. В пузатом фаянсе — смятый спитой пакетик: Был сервиз, да разрознен, был кофе, да вышел весь... Солнце сверкает на памятнике-ракете (С балкона не вижу, но знаю и так), а здесь На диванах — воспоминанья чужих любовей, На столах остаются пятна чужих чаёв... Я не боюсь оборваться на полуслове, Потому что оно — моё. Все любови — мои, Все чаи были мной допиты. Всё моё в этом доме, без штампов и без бумаг. По дорогам асфальтовым мерно стучат копыта, Это страшный звук, и я выхожу на битву, Не понимая, с кем выхожу на битву, Но понимая, что лучше не понимать. Мерно стучат копыта, листва застыла, За окном берёзовый гнётся ствол... В этом доме тихо, спокойно, пыльно, В этом доме каждый — навеки свой, Каждый нужен, каждый кому-то важен... А ещё — рядком на столе стоят Бабушкина, с белым цветочком, чашка, Мамина — с надписью; Розовая — моя. 09.09.21