1

фарфоровая кружка с птицей, изящный старенький поднос. неведомая грусть теплится между покрытых пылью роз. заварка, лист садовой мяты, душица, мед и кардамон — всё о тебе напоминает, как будто вся жизнь — странный сон. мелькают между строк картинки: твои пионы, кусты роз. ты думала, мы все забыли? отбрось все мысли, я всерьез. большая теплая квартира пропахла запахом лекарств. и старенькое покрывало, и мягкий, словно пух, матрас. как меня быстро кормят с ложки, пока сижу я на окне. резные рыжих стульев ножки, в лото играем в полутьме. вот ты сидишь с кружечкой чая, он черный, будто в кружке смоль. и я невольно замечаю, что в уголках моих глаз соль. и я скучаю просто страшно, жить не могу без твоих глаз. уснуть, лежа с тобой в обнимку, мечтаю ровно каждый час. ведь мне нужна всего лишь малость — твоё: «до встречи, не скучай», но всё, что от тебя осталось — давно остывший крепкий чай.