Разновидности близости

— Поцелуй меня, — шепчешь ты ему, и он замирает и обнимает тебя за шею, его губы находят твои. От этого хочется плакать, поэтому ты закрываешь глаза, запуская пальцы в его волосы. Когда всё заканчивается, ты рассматриваешь потолок, прослеживая глазами тонкие трещины, уходящие в центр. — Тебе никогда не казалось, что мы просто играем в близость? Он долго не отвечает. — Нет, — наконец произносит он. — Притворство и рядом не стоит с тем, что я чувствую.