Узнавать.

Каждый раз, когда я проходила мимо его дома, я видела через окно: он сидит на диване. Напротив — телевизор. Он играет на приставке. На кофейном столике — пепельница с сигаретой, и дым живой, стремительно ползёт к потолку. В очередной раз, когда я задержала взгляд, он посмотрел на меня. Я испугалась. Неужели он увидел меня? Так должно быть? Каждый день одно и то же. Он в чёрной футболке и джинсах на одном и том же месте, в одно и то же время. — О чем ты думаешь? — перебил мои мысли Честер. Сегодня милую девушку сопровождали мы оба. — Да так, пустяки. — Может, сходим на свидание? — Он взглянул на меня, улыбнувшись. — Я не могу. — Мой голос звучал безразлично. — Я должна работать. — Так я тоже работаю. Мы можем прямо на работе... — Я смогу в четверг. — В четверг? — Парень остановился. — Но... Когда четверг? — Никогда, Честер. Для нас сегодня среда, завтра среда, и все следующие недели — среда. — Просто скажи, что я тебе не нравлюсь, — обиделся он. — Дело не в этом. Скажи, разве мы можем позволить себе жить, как люди? Ведь мы не люди. Девушка исчезла за лестницей. — Опять ты её отпустила?! Нельзя оставлять людей одних! Лестница — это тоже часть улицы! Я промолчала.