он

ты чувствуешь ее на любом расстоянии. в москве она все время с тобой говорит тысячью радиоголосов и телеэфиров, на другом конце земли пробивается к тебе помехами радиоприёмника в такси. если ты чуть забылся на островах, она передает тебе свой плач морзянкой на мобильный. ты чувствуешь каждый разряд тока, что бьёт молнией в ее шпиль. ты скрываешь на своем теле ожоги от пожара и боль в мышцах когда в башне рвутся канаты. ты стареешь вместе с ней, у нее новые трещины в бетоне, у тебя -  морщины, вот только ты хорошо учился в школе и знаешь, что бетон, ее основание,  крепнет с годами. как ты и твоя власть. твоя башня выше башни с красной звездой и иногда ты слышишь как они переговариваются. в иные дни она сонная и ленивая, туман скрывает ее очертания и она ворчит тебе, что ей надоели зеваки. в солнечный день ее шпиль пробивает небо, свет играет на ее боках и она болтает о том, что птицы кружат вокруг нее и приносят вести, что самолеты такие огромные и ей хочется пощекотать им железное брюхо; ты все совещание украдкой улыбаешься. когда ты показываешь ее своим детям, ты видишь как она будто становится выше и стройнее, как блестят ее окна и как она подмигивает им своими огнями.  возможно, думаешь ты, твоя дорога закончится на ее смотровой площадке.