одна ночь, чтобы сыграть

Она с первым привыкла бросать короткое «выезжаю» при надобном звонке, да и тот тоже давно привык к тому, что она не любит много говорить через телефон. И привык, что она много говорит при встрече или после вынесения определённых фактов, о которых могут рассказать лишь вскрытые мёртвые тела. Они оба привыкли к своему партнёрству, пока в один дождливый вечер она не услышит голос второго над ухом, кто с грудным вздохом и просящим тоном скажет ей сыграть ему, пока он подождёт с ожиданием одержимого.