Костя/Юра

Не знаю, дойдёт ли до тебя это письмо. Решусь ли я вообще его отправить? Не важно. Я хочу рассказать кое-что… Не буду больше с тобой лукавить. Знаю, ты возненавидишь меня, И возможно проклинать будешь, На всю жизнь полюбил я тебя. Даже если ты не полюбишь, Даже если накричишь, не ответишь, Даже если закроешь дверь, Ты одним существованием лечишь, Хочешь верь, хочешь мне не верь. Каждый раз закрывая глаза, вижу: Пальцы бледные, улыбка родная, Я тобою живу одним, Каждый раз себя проклиная. Я взрастил в своём сердце яд, Он губительнее сигарет, Так уж вышло с тобой лишь рад. Скажешь мне, что это всё бред? Скажешь, быть не может такого. Скажешь мне, что это пройдёт, Не пройдёт. Не будет другого. Оттого и в сердце скребёт. Я хочу, чтобы ты повторял тихо, Когда делаешь выдох: «Кать…» Умоляю, повторяй моё имя, Не дай мне себя потерять. Твой образ так светел и чист, Твой лик меня так пленит. Душа твоя чистый лист, А в сердце запрятан тайник… Знаю, ты меня ненавидишь, Но спасибо, что хоть дочитал. Я надеюсь, меня не обидишь Хотя, впрочем, решай сам.

***

Письмо было найдено в старом деревянном столе и датируется приблизительно 1860(ым) годом. Первое из четырех адресованых некому Юрию Т. от К. У.