Часть 1

Вот уже одиннадцать лет каждое тринадцатое октября я просыпаюсь с мыслями о тебе. Раз. «Люблю». Это пугало — то, что я чувствую к тебе, но с этим осознанием в мой мир пришёл покой. Два. «Ненавижу». Ненавидят всегда яростнее, чем любят. И я ненавидела тебя именно так — по слогам, ядовито. Три. «Скучаю». До крика в подушку. Но — слишком гордая, чтобы сделать хоть какой-то шаг. Четыре. «Отпускает». В том году реагировала намного спокойнее. Пять. «Снова». Осень пахла тобой, воскрешая в памяти все воспоминания. Шесть. «Не мой». У каждого из нас давно своя жизнь, и мне следовало с этим смириться. Семь. «Не чужие». Прогоняла в голове текст твоего сообщения и думала, что ты прав: на самом деле нам никогда не стать друг для друга посторонними. Восемь. «О тебе». Поняла, что по-прежнему думаю о тебе чаще, чем готова в этом признаться. Девять. «Предательница». У меня давно другой мужчина, а я не могла выкинуть тебя из головы. Десять. «Не надо». Ты напомнил о себе — знаю, не специально, но почему именно сегодня ты решил мне снова написать? Одиннадцать. Сосчитай до нуля. «Привет». Полушёпотом в трубку. Мне надоело бежать от себя.