Эпизод 1

      — Ребята, сегодня мы рисуем ёжика! Все помнят, как выглядит ёжик? Открываем папки для рисования и приступаем. В конце урока все подписывают и сдают свои рисунки учительнице.       На следующей неделе рисунки отдают обратно с оценками. Под моим вполне узнаваемым ёжиком стоит тройка. Видя моё огорчённое и недоумевающее лицо, учительница склоняется надо мной и говорит:       — Вот смотри, Тимур, на твоём рисунке ёжик. Я смотрю на свой рисунок. Да, ёжик, и хороший ёжик! Я согласно киваю. Но Марина Григорьевна продолжает:       — А теперь посмотри на рисунок Кристины. Я смотрю на рисунок Кристины. Там ёжик в синих шортах идёт по лесной дорожке на задних ножках. На спине несёт наколотый на иглы гриб, а в передних ножках — или это уже ручки — корзинку в которой лежат три красных яблока, каждое с зелёным листиком. Дорожка петляет между деревьев и заканчивается перед домиком с двумя окошками и дверью. В окошках видны розовые занавески, а перед домиком растут цветы.       — Видишь? — спрашивает Марина Григорьевна — Ежик идёт по дорожке домой с добычей. А твой ёжик как будто висит на листе: ни земли под ним, ни неба над ним, и непонятно, куда он бежит. Что же он у тебя в воздухе висит? Мне и так стыдно за висящего в некоем «нигде» ёжика, а ещё и одноклассники хихикают, не зареветь бы, не опозориться окончательно.       В следующий раз мы рисовали портрет учительницы — к грядущему профессиональному празднику. За портрет я получил двойку. А вечером объяснял маме, почему на моём рисунке Марина Григорьевна в синих шортах идёт по лесной тропинке к пряничному домику с розовыми занавесками в окошках, и почему у неё на голове гриб, а в руках, напоминающих ежиные ножки, корзинка с тремя красными яблоками и зелёными листиками.       Думаю, двойку я получил за то, что забыл нарисовать небо. А, может быть, вместо корзинки нужен был портфель, а вместо гриба книга. В любом случае — ни мой грубый примитивный реализм, ни избыточный сюрреализм не нашли отклика в душе учительницы рисования.