Часть 1

В доме горят все огни, в доме шумно и звонко, Из темноты прибывает всё больше гостей: Взрослые в светлых костюмах и золоте тонком Ловят обрывки приветствий, обид, новостей. «Слышал, купили вы домик на инсмутском пляже». «Этот сезон театральный скучнее, чем был». «Образованье и деньги! А что ещё важно?» «Правда, племянник?.. Ах, что-то я вас позабыл». «Нам повезло: мы отправимся летом на воды». «Дети здоровы. А ваши?» «Конечно, шучу». «Грег, дорогой, ты, пожалуйста, вазу не трогай». «Он археолог. Я знаю, чего я хочу». Вот озорно улыбается Джон из столицы: Рад он, что видит семью лишь по часику в год. Стоит, пожалуй, развлечь эти постные лица! Джон произносит: «А тётушка Анта придёт?» И разговоры о жизни мгновенно стихают, Чтоб через миг разгореться сильнее костра. «Как он о ней говорит? Он вообще понимает?» «Тётушка Анта! Да буду же проклята я!» «Помните, как заявилась она в ту субботу? Вся в чешуе, и с трезубцем, до нитки мокра?» «В 26-ом она бредила Дикой Охотой!» «То, что я лыс, это полностью Анты вина!» «Это легко вы отделались: как-то весною Вдруг с чердака как послышались топот и вой! Анта нам пол залила грязью, потом и кровью». «Следом никто не полез?» «Обошлось, дорогой». «Я её видел однажды на пляже, у моря. Шкурки искала, кидала цветное стекло И попросила щепотку поваренной соли. Вот ненормальная! Соли! У моря! На кой?» «Мелочи это. Я видела, как в полнолунье Анта профессора Иди в лесок увела.» «Это не тот, что всегда называл тебя лгуньей?» «Этот. Но тут уж, поверьте, я не соврала». «Что же? Вернулись они? Или что, я не понял?» «Вышли, конечно. Кидали там что-то след в след. Я подошла посмотреть. И увидела…» «Что же?» «Хлебные крошки. И парочку медных монет». «Да, подозрительно, но ведь…» «Окстись, доктор Окти, Знаем, ты Анту латаешь иглой иногда». «Кто вам сказал эту глупость..?» «Куда она ходит?» «Точно не в оперу, ясно, как день, старина». Всех провожают за стол — продолжаются споры Над белым мясом, вином и десятком ножей. Кто-то всерьёз проверяет на окнах затворы, Кто-то сжимает ключи в кулаке посильней. А за стеной, у камина, на низеньких стульях Дети сидят. Их согнали всех сразу сюда. Здесь разговоры гудят, как проснувшийся улей, Как телефонные свеженькие провода. «Тётушка Анта вернётся, должно быть, к обеду». «Тётушка Анта опять пару фейри спасла». «Тётушка Анта нашла меня в городе в среду И отдала на храненье живого слона». «Врёшь!» «Нет, он дома, в надёжном-надёжном укрытье. Он меньше мыши и трубит, как включится свет». «Тётушка Анта опять совершила открытье!» «Тётушка Анта спасла больше тыщи планет!» В доме горят все огни, в доме шумно и звонко: Все обсуждают её, отгоняя морок. Анта по следу из слов выбирается к окнам — Тётушке Анте сегодня дом этот помог. Тётушка Анта вернётся — так вечно выходит. Тётушка Анта вернётся на день или два. Скажет «Привет», улыбнётся — как солнце восходит — И снова тронется в путь. Такова уж цена. Тётушка Анта безумно семью свою любит, Пусть в ней не все отвечают ей тем же. Она Очень давно попривыкла ко всем пересудам. Знает она и куда поопасней слова. Доктор всегда её в дом через дверь запускает, Не выдаёт лишних фраз, словно слышал сполна. Смитов семья, у которых чердак заедает, Тоже остры на язык, но тверды на дела. В доме, где много людей, много шума и света, Тётушка Анта появится после торта. Тётушка Анта порою персона нон грата, Но разговоры о ней открывают врата. Тётушка Анта войдёт без пальто и без стука, Пыль отряхнёт, стащит стейк у кузины Санжар. Маленький Грег заглянёт и почешет за ухом. «Тётушка Анта, расскажешь, откуда пришла?» Анта сверкнёт белоснежным и жутким оскалом, Сядет на пол у камина, заглянет в огонь. Все соберутся вокруг — от больших и до малых, — Чтобы молчание ясно кричало: «Трезвонь!» Тётушка Анта расскажет о злой королеве, О конце света, о моли и добрых делах. Тётушка Анта счастливый подарит всем клевер: Дети отправятся спать. Прозвучит: «Ты пришла». Так, словно в доме не верили, в доме забыли, Так, словно тётушка Анта — пропавшая мысль. Тётушка Анта поднимется. «Вот и приплыли… Ну, расскажите теперь, как идёт ваша жизнь». Кто-то несмело начнёт, кто-то тут же подхватит, Кто-то на кухню за чаем бегом побежит. Доктор вдруг вспомнит о мягкой-премягкой кровати Там, на дне моря, где штормы он с грозами шил. «Окти, ты как, не скучаешь по щупальцам, милый? Смиты, а как ваш чердак? Больше не кровоточил? Ох, я по всем вам соскучилась слишком уж сильно…» «А мы вот нет». «Джонни, миленький, кто б говорил!» В доме, где много людей (и не только), так просто Влиться в рутину, о прошлом своём позабыть. И притвориться, что Анта — та странная тётя, Кою всегда можно вместо себя обсудить. Тётушка Анта по снам и по времени ходит, Тётушка Анта — песчинка. Гигант. Рулевой. Тётушка Анта порою кого-то приводит В дом, где семья собирается из ничего И из всего. Из всех тех, кто забыт и потерян. Кто не прижился. Кто мир потерял. Кто скрывал Щупальца, раны, клыки и свои суеверья. Тётушка Анта когда-то такой же была.