Часть 1

      За столом собралась небольшая семья. Мама несколько раз вставала из-за стола, чтобы достать из холодильника кетчуп, сыр или что-то еще. Папа читал газету и пил холодный кофе. Две дочки, старшая Джейн и младшая Мэри, не спеша ели яичницу. Джейн разбирала утреннюю почту. - Мэри, тебе письмо, - сказала Джейн. Мама села за стол, папа отложил газету. Мэри проглотила кусок яичницу и открыла письмо, дрожащими руками. В доме стояла напряженная тишина. В ушах звенело. - Ну что там? - спросила мама. Она нетерпеливо вытирала руки кухонным полотенцем. Мэри качает головой и откладывает письмо. - Не то письмо, - говорит она. Тишина прерывается резким выдохом всех членов семьи. Джейн кладёт руку на плечо младшей сестры. Она ничего не говорит, но Мэри чувствует поддержку. - Пора в школу, - говорит отец. Девочки идут за рюкзаками в общую комнату. - Мэри, - говорит Джейн. - Не говори сегодня в школе о письме. Ладно? Мэри кивает. Они берут рюкзаки и выходят на улицу. Отец уже завел машину. ***       Чтобы добраться до школы, нужно проехать весь бедный район на юге, половину богатого центра и свернуть на западную дорогу. Джейн и Мэри знают этот путь наизусть, как и десяток автобусов на нем, но отец настаивает на машине. Девочки не перечат.       Мэри знает, что их семья относится к "бедным". Она знает отношение родителей к "мыслям". Они из принципа не думаю о том, о ком надо ради денег. Эта гордость оставила их семью в самом низу, заставила попрошайничать и жить на пособие. Мама и папа считают, что любовь выше денег и выгоды, а думать о нелюбимом человеке - все равно, что изменять. Только Мэри не уверена любят ли они друг друга.       Когда они проезжают богатый центр, за окном машины Мэри видит счастливые парочки. Они покупают друг другу кофе и сэндвичи, дарят цветы и подарки. Улыбаются. Ее родители никогда не улыбаются и не дарят друг другу подарки. Мало денег. Джейн не смотрит в окно. Она переписывается с кем-то по телефону. Такой красный кирпичик. Достался ей от подруги из школы, когда той купили новый. Соня, подруга Джейн, из богатой семьи, но поддерживает идеи родителей Мэри. Поэтому они разрешают им общаться. Мэри думает, что будет, когда ей придет письмо. В этих письмах написано только имя человека, о котором ты должен думать всю жизнь. Больше ничего. Если ты не знаешь этого человека, то просто повторяешь его имя про себя несколько раз в день. А если знаешь, то тебе повезло, потому что ему пришло твое имя и вы можете всегда быть вместе. Мэри было интересно какие имена пришли маме и папе, но они всегда обрывали такой разговор.       Письмо для Джейн пришло два года назад. Там было имя ее одноклассника. Родители запретили ей думать о нем, а вот он постоянно думал о Джейн. Он уже заработал на машину для матери и оплатил лечение бабушке. Джейн завидовала людям, которые думали и зарабатывали, но не могла ослушаться родителей. Мэри боялась увидеть в своем письме имя кого-то из близких. Как она сможет не думать о друзьях? *** - Приехали, - сказал папа. Он пожелал дочкам удачи и уехал домой. Первым уроком у Джейн была физкультура на третьем этаже. У Мэри - математика на первом. Мэри любила математику и учительница ей тоже нравилась. Со звонком все зашли в класс. - Ваша учительница приболела. Я буду заменять ее на этой неделе. Молодой парень внимательно оглядел кабинет. Одноклассники зашумели, обсуждая новость. Соседка по парте наклонилась к Мэри. - Какой красивый! Мэри подумала, что было бы очень приятно думать о Нём.       На обед все собирались в общую столовую. Богатые смешивались с бедными и обсуждали сплетни. Мэри нашла сестру взглядом. Джейн сидела с Соней. Они говорили о чем-то грустном. Джейн плакала. Мэри взяла поднос и села одна. *** - Мэри Гарфилд, срочно пройдите в кабинет директора. Мэри знала, что по радио к директору вызывают в двух случаях: если разбить окно и если пришло письмо. Окно она точно не разбивала, значит... - Мэри! Джейн отпросилась с урока, чтобы поговорить с сестрой. - Не ходи, - сказала она. - Почему? - спросила Мэри. - Письма в школу никогда не приходят. - Ты знаешь, что это не так. Джейн порывисто обняла сестру и зашептала ей на ухо. - Не говори родителям. Я тоже не скажу. Думай о человеке в этом письме, я тебя умоляю. Не слушай родителей. Мэри обняла сестру в ответ. - Спасибо, сестренка. Джейн поцеловала Мэри в щеку и подтолкнула к кабинету.       Мэри шла по коридору и думала о том имени, что написано в письме. Это тот новый учитель математики? Кто-то из ее знакомых? Неизвестное ей имя? - Заходите, Мэри, - сказал директор. Мэри села на стул, положив сжатые кулаки на колени. Ей было любопытно и страшно одновременно. - Вы еще так юны, - сказал директор. Он листал её документы. Мэри училась в пятом классе, но уже многое знала из программы старших классов от сестры. Письмо могло прийти в любом возрасте, это Мэри тоже знала. - Вы хотите открыть письмо сейчас или дома, в кругу близких? - Сейчас, если можно. Мэри смотрела на конверт в руках директора. Но он не торопился. - Мэри, вы можете не открывать это письмо. Как и ваши родители, - сказал директор. Мэри удивленно моргнула. Мама и папа не открывали свои письма? - Не все готовы думать о нелюбимых. У Вас есть молодой человек, Мэри? - Нет. И друзей нет, - сказала Мэри. Директор вздохнул. - Вы подумали, что будете делать, если в этом конверте окажется имя человека, который Вам не нравится? Мэри опустила взгляд. - Вы еще слишком юны, чтобы решать. Директор опустил руку с конвертом, собираясь выкинуть письмо. - Нет, стойте! Я могу решить. Дайте мне посмотреть, что в письме. Пожалуйста! Мэри вскочила со стула, протягивая руку к письму. Директор колебался одну секунду. «Мэри Гарфилд» - Что? Что это значит? - Мэри, посмотрите на меня, - сказал директор. - Это значит, что Вам всю жизнь придется думать о себе. Даже если Вам это не нравится, если Вы себя не любите. Вам придется, если не хотите быть как Ваши родители. И еще миллионы людей из бедного квартала.