Часть 1

«Я считаю, что волшебство есть, и ему можно научиться. Эта книга посвящена магии». Доротея Бранд о своей книге «Стать писателем»       О методике утренних страниц написано много. При желании можно отыскать в интернете кучу информации. Если кратко, утренние страницы — это привычка писать каждое утро, сразу после пробуждения, определенный объем текста (обычно это три листа формата А4), обязательно от руки и не перечитывая написанное. Писать все, что придет в голову, не задумываясь и не подбирая слов. Кто-то видит в этом разновидность медитации, кто-то — психологическое упражнение, кто-то — нечто вроде дневника. Мы же поищем пользу для писателей.       Как всегда, я пишу, опираясь на собственный опыт. Об утренних страницах я слышала давно, но ни одна умная статья не помогла мне понять, чем же они так хороши. Пока это не сделала книга Доротеи Бранд «Стать писателем».       Книга на самом деле замечательная и, несмотря на корявости русского перевода, очень живая. Прямо видишь этого автора — немолодую, интеллигентную женщину, похожую на немного лукавую, но очень мудрую волшебницу. Недаром она обещает магию в первых же главах своей книги. Признаюсь, мне захотелось стать такой же — и узнать, в чем же секрет этой магии.       В этой книге никто с видом сноба не поучает читателей, как строить сюжет или рисовать живых, убедительных персонажей, как завязывать конфликт или убирать лишние слова. Основная ее идея проста: чтобы стать писателем, нужно писать. «Надо же, — скажете вы, — какая новая и глубокая мысль, а мы-то не знали!» Ну, а если знаете, садитесь и пишите. Прямо сейчас.       Что? Не хочется? Не получается? Нет идей? Нет вдохновения? Реал завалил? Сериалы-тусовки-соцсети? И вообще, надо сосредоточиться и все такое? Сколько надуманных оправданий, а толку как не было, так и нет. И не будет, пока мы не определимся, что нужно писателю, чтобы работать регулярно и продуктивно — и что же ему в этом мешает.       Доротея Бранд делает любопытное заявление: в любом писателе уживаются две сущности, две половинки — сознательное и бессознательное. Позволю себе истолковать эти слова так, как я сама их понимаю. Сознательное — это усилие, бессознательное — порыв. Сознательное — разум, бессознательное — вдохновение. Или, совсем уж просто, сознательное — то, что ты говоришь сейчас, а бессознательное — то, что ты хочешь сказать на самом деле.       Две эти сущности живут в писателе, но им очень тяжело сотрудничать. Они буквально тянут в разные стороны, как лебедь, рак и щука в знаменитой басне Крылова. А в таких условиях много не напишешь — или же будешь вечно недовольным и так и не закончишь работу, или погрязнешь в дебрях бессмысленной редактуры. Задача писателя — объединить эти сущности и помочь им дружно работать в команде.       В книге приведены интересные упражнения с целью взглянуть на себя как будто со стороны — в буквальном смысле. К примеру, нужно встать, подойти к двери и выйти из комнаты — и в этот миг посмотреть на себя мысленным взором, словно на незнакомца. Как выглядит этот человек, кем он может быть, о чем он думает, куда идет, что собирается сделать? Возможно, он радуется или же чем-то огорчен. Почему? Или вот еще забавное задание: опишите вслух — без помощи себе руками! — процесс расчесывания своих волос. Вот увидите: если попытаетесь, у вас хоть чуть-чуть да дернутся руки, показывая привычные движения.       Итак, сознательное и бессознательное, тандем, ведущий к успеху. Для этого успеха и нужны утренние страницы. Смысл их прост: научиться писать легко и плавно, используя те моменты, когда бессознательное (то есть поток) главенствует. Лучшее время для этого — именно утро, сразу же после пробуждения, прежде чем вы с кем-то поговорите или что-то прочтете. Для чего такое ограничение? Чтобы не попасть под чужое влияние, но выпустить на волю все свое.       Сама методика несложна: пишем все, что приходит в голову, очень быстро, от руки, не перечитывая, не исправляя и не критикуя. Для начала выбираем подходящий объем; скажем, я поставила себе четыре страницы ежедневника. Можно и на листах А4, можно в тетрадях — да где угодно. Только обязательно от руки (когда жила Доротея Бранд, компьютеров еще не было, но были пишущие машинки). Так проще: проснулся, сел, взял ручку и начал писать, пока мысли никуда не убежали.       Когда научитесь выполнять поставленный объем, его можно понемногу увеличивать. Главное — не останавливаться, не задумываться, а просто выпускать на волю свое бессознательное. А рука все запишет, она успеет. Заодно неплохо потренируетесь в позабытом навыке письма от руки.       И вот наконец вы решились. Завели будильник на полчаса пораньше. Взяли ручку и… «Ой, а что же мне писать?»       Все, что угодно. Не знаете, что написать, — так и пишите: «не знаю, мыслей нет, голова пустая, не знаю, что бы придумать». У меня самой добрая половина записей состоит из подобного. Записывайте сны, если помните, записывайте впечатления прошедшего дня, планы и тревоги наступающего, случайные мысли, воспоминания, ассоциации (вы сами удивитесь, сколько их будет). Словом, записывайте тот хаотичный поток мыслей, который всегда бродит в наших головах.       Кому как, а для меня утренние страницы сделались настоящей палочкой-выручалочкой — и заодно писательским дневником, собеседником и жилеткой. Мне не с кем поговорить о писательстве, вот я и беседую со своим подсознательным. И постепенно, понемногу мысли начали пробивать нужное русло. То есть стали приходить новые идеи — вместе с анализом и размышлениями о старых либо текущих.       Начало моих утренних страниц совпало с последней стадией работы над историей-макси. Неудивительно, что большая часть моих подсознательных мыслей касалась именно ее. Сколько идей, возможных вариантов событий и просто размышлений о мотивах и образах моих героев подарили мне эти каждодневные сорок минут утренней работы! Начинаешь мысленно и письменно перебирать возможности — и вот она, та, которая нужная, которая лучшая. Плюс было где пожаловаться на жизнь и поразмышлять о собственных недостатках.       Признаюсь: писать нелегко. Не представляете, сколько всего вылезает, причем не всегда хорошего. Но постепенно возникает некая потребность в таком эпистолярном общении с самим собой. Просыпаешься утром — и рука сама тянется к ручке и ежедневнику. А результат письма всегда удивляет. Никогда не знаешь заранее, о чем напишешь. Как со снами — трудно угадать, что именно тебе приснится.       Утренние страницы — это первый этап, предложенный Доротеей Бранд. Второй поинтереснее: писать в течение пятнадцати минут в любое, заранее намеченное для этого время. То есть, вы заранее даете себе установку, что, допустим, завтра будете писать с трех до трех пятнадцати дня. Это время должно принадлежать только писательству и ничему другому; приходится выстраивать свой день так, чтобы это время было свободным. На следующий день время меняется, и так далее.       До этого способа я пока не дошла. Впрочем, он у меня работает почти ежедневно: я пишу, как только приезжаю на работу, пока не начнутся уроки. И отнюдь не пятнадцать минут.       Главная задача обоих этих упражнений — научиться легко и свободно начинать писать в любой момент по своему желанию. Подчеркиваю: по своему желанию! Появилась свободная минутка — взял и начал писать. Это для тех, кому или вечно лень, или вечно нет идей. Подумаешь, нет! Начнешь писать, и появятся. То есть перед нами сочетание свободы письма и контроля процесса — именно то, о чем так мечтают все писатели.       Продолжать эти занятия стоит до тех пор, пока не начнет получаться. Хотя, по мне, если втянешься, то сам процесс письма по утрам станет радостью, и трудно будет начинать день с чего-то другого. А уж если у вас имеется впроцессник или обдумывается идея, это отличная площадка для планов, заметок, набросков, размышлений и прочего.       Сейчас же я скажу неприятную вещь, но слова эти не мои, а Доротеи Бранд. Она утверждает, что в случае неудачи с обоими упражнениями стоит отказаться от писательства. Правда, в ее время не было фанфиков (хотя писатели-любители были всегда), но здесь речь идет именно о серьезном занятии литературой, а не о хобби. Те, кто пишет от случая к случаю и не особо заботится о качестве и содержании, вольны делать что угодно.       И, наконец, самое интересное — когда же можно прочесть?       Перечитывать написанное рекомендуется не раньше, чем через месяц. Допустим, вы поработали некоторое время, ухватили суть процесса, научились писать свободно и контролируемо. Можно сделать перерыв (как у меня сейчас). И тогда открываете свои записи и читаете. Но читаете не просто так.       У методики свободного письма есть еще одна цель — помочь писателю найти свои сильные стороны и предпочтения. Их вы и станете отыскивать, когда прочтете свои записи. Почерк, скорее всего, будет ужасным, поскольку писали-то вы быстро, не стараясь. Ошибок тоже будет полно (мне было очень стыдно). Вы будете смеяться, сердиться, краснеть, восклицать: «Кошмар!» или «Ух ты!», но не это главное. Читайте страницы, словно перед вами работа незнакомого человека, и пытайтесь представить себе, кто он, какие у него таланты, предпочтения, что его тревожит, что радует и т.д. Все повторяющиеся идеи, мысли, фразы послужат вам подсказками. Они укажут вам, в чем ваш истинный талант.       Среди своих учеников Доротея Бранд проводила своеобразный тест по содержанию этих утренних записей. Она отмечает в книге, что, если человек описывает сны, прошедший день, целую историю, диалог, набрасывает типы персонажей, из него выйдет автор коротких рассказов. Если же записи полны более тонкого анализа персонажей, их мотивов, обдумывания идей, элементов проблем героев или же самоанализа, то это авторы-романисты. Разумеется, это не приговор, а подсознательное предпочтение самого автора. Следовать ему или нет, решайте сами.       Буду рада, если методика утренних страниц заинтересует кого-нибудь, а главное — поможет в писательском деле. Очень рекомендую прочесть книгу Доротеи Бранд «Стать писателем». А пока — успехов вам в творчестве и единства разума и потока.