Часть 1

почему девочка плачет в семь?       из-за плохой оценки по математике и падения на катке. из-за последнего, конечно, меньше, но ладно. юля вытирает стелышки-слезики и повторяет тему по неинтересному предмету. юля исправится. честно-честно. для дедушки и спорта. для развития. для мамы. но это не точно. почему девочка плачет в десять?       из-за первой нераздельной влюбленности и проигранного соревнования. юля плачет в кота и дедушку, в дневник, чуть ли не в якова. она отдается катанию и вспоминает обещание виктора почти каждый день. плисецкая улыбается — господи, как давно она этого не делала — и сжимает кулаки. она выстоит. честно-честно. для дедушки и спорта. для развития. для виктора. но это не точно. почему девочка плачет в двенадцать?       из-за стертых подушечек пальцев и пяток. гитара и коньки отброшены в другой конец комнаты и завалены одеждой, ноги в теплый шерстяных носочках, петька на руках. юля вытирает костяшками пальцев слезы и не зацикливается на сюжете слащаво-любовного фильма. она шумно выдыхает и сжимает кота в руках. вот оно, счастье. почему девочка плачет в пятнадцать?       из-за боли в горле и виктора. те самые лепестки сакуры в отдельной коробочке на самой верхней полке, его фотография рядом. юля ревет навзрыд в плечо бабичевой и обнимает её, словно маленький ребенок. мила гладит плисецкую по голове и нашептывает эти успокоительные словечки. — мил, я устала. просто блять уста...       снова этот кашель. сакура выходит из маленькой девушки вперемешку в кровью, вперемешку с болью. мила обеспокоенно вскакивает. — может, скорую?       юля отказывается и просто просит довести её до дома.       юле не нужна помощь. почему девочка плачет в восемнадцать?       а плачет уже не девочка. плачет платиноволосый мальчик на могиле плачущей девочки.