У каждой птички свои привычки

Что-то шло не так. Нарушало естественный порядок вещей. Отсутствовало там, где ему полагалось находиться. Вызывало ощущение голодной, жадной пустоты на месте, которое должно было быть заполнено… чем-то. Оставалось лишь понять, чем именно.