Диалог в пустом театре

Ты, ненавидя каждого, кто тебя узнавал, рисовал пейзаж на той скамейке, которую я заприметила еще в первый день пребывания в этом городе. С нее открывался превосходный вид на пруд и небольшую часть парка. Ты любил этот вид акварелью и фотографиями на пленку, я любила его записями в чёрном блоке и даже неумелыми скетчами. Но тогда больше опавших листьев, больше слабых отблесков уже остывшего солнца на тёмной воде, больше пасмурного неба с тяжёлыми облаками, я полюбила твой образ.