Часть 5

Глава 5: «Город, которого нет на карте» Утром город был обычным. Тротуары — мокрые от ночного дождя, вывески — знакомые до боли, люди — усталые, спешащие. Но что-то было не так. Неуловимое. Как будто тонкий слой стекла стоял между ней и остальными. Мава шла в школу, и вдруг ей почудилось: на кирпичной стене у булочной — словно выцарапано — её имя. «Мава.» Тонко. Почти исчезающе. Она моргнула — надпись исчезла. Оставался только старый кирпич с мхом. На втором этаже школы, у кабинета литературы, она остановилась: в ряду стульев — один лишний. Никто на нём не сидел, и будто никто не замечал его. Мава посмотрела внимательнее: ножки у него были деревянные, не как у остальных, с гнутыми спинками, и на сиденье — аккуратно лежал засохший цветок. Тот самый. Из сна. — Ты чего застыла? — спросила подруга, тронув её за плечо. Мава вздрогнула. Обернулась — стул был обычный. Никакого цветка. Весь день всё колыхалось. Как в воде. Буквы в учебниках съезжались в причудливые слова. В коридоре она слышала шаги — но обернувшись, видела только пустоту. Голоса — не чужие. Те же, что звучали из сна, из леса, из поля. Город словно раздваивался. Один — привычный. Другой — туманный, полусонный. И в нём улицы были уже другими: старые дома с окнами, похожими на глаза, ржавые вывески, где не разобрать ни буквы. И таблички на стенах — с названиями, которых нет ни в одном атласе. После школы она специально пошла другой дорогой. Мимо рынка, мимо аптеки, которой вроде бы никогда здесь не было, но витрина была запылённой, будто ей лет сто. И на стекле — снова: «Мава, ты помнишь?» Она прижала ладонь к груди. Фляжка, висевшая под курткой, вдруг стала тяжёлой и горячей, как камень, впитавший солнце. С неба посыпался редкий снег. И всё в этом городе вдруг стало казаться ей переходом. Как будто она стояла между. Между улицами. Между временами. Между собой и кем-то другим.