Часть 9
30 декабря 2025, 09:34Глава 9: «Я слушаю цветы»
Она возвращалась.
Не убегала. Не искала ответов — просто шла.
Город был тот же, но другой.
Словно кто-то стёр пыль с его лица, и теперь он смотрел ей в глаза.
Фонари не светили — ждали.
Дома не шумели — дышали.
А цветы…
Цветы росли в самых странных местах — в трещине у входа в булочную, на подоконнике заброшенной квартиры, даже на спине старой скамейки.
И каждый раз, когда она приближалась, они склонялись — будто кивали:
«Сюда.»
Так она дошла до окраины.
Старое здание возвышалось над улицей, как забытая история.
Когда-то здесь был госпиталь.
Папа говорил об этом. Давно.
На табличке — только буквы, стёртые ветром.
Мава толкнула дверь.
Внутри пахло йодом, временем и… цветами.
— Вы не забыли, — сказала она в полголоса.
Она шла по пустым коридорам. Пол скрипел, как старые воспоминания.
И вдруг — комната.
На стене — чёрно-белая фотография.
Несколько человек в белых халатах.
И он.
Улыбается. Держит руку на плече у мальчика с перевязанной головой.
Снизу — выцветшая надпись:
«Группа эвакуации. 1989 год. Февраль.»
Мава смотрела долго.
Не плакала.
Просто — помнила.
На подоконнике лежала фляжка. Старая, матовая, в вмятинах.
Она осторожно взяла её в руки.
На боку — гравировка:
«Пей, если боишься. Не бойся, если пьёшь.»
Она прижала фляжку к груди.
— Ты ведь остался, да? — прошептала она. — Чтобы кто-то ушёл. Чтобы кто-то выжил.
И как будто в ответ — сквозь окно прошёл свет.
Цветы зашевелились.
Они помнят.
---
На выходе из госпиталя Мава остановилась.
Небо было чистым.
Город — прозрачным, как если бы в нём что-то простили.
И она поняла:
Она может идти дальше.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!