Эпилог

На подоконнике Комната пуста. Утренний свет скользит по полу, по стенам, по старой деревянной мебели. Пахнет сухими травами. На подоконнике — фляжка. Почищенная, блестит, но с вмятиной сбоку. Рядом — букет. Завядший, но не брошенный. Цветы будто продолжают шептать то, что никто не осмеливается сказать вслух. Фотография в рамке. Мужчина улыбается чуть в сторону. В его взгляде — тепло. Под стеклом — выцветшая записка: «Не бойся. Всё, что ты помнишь — важно». Дверь бесшумно открывается. Входит женщина в длинном пальто. На ней — простое платье, запылённые ботинки. В волосах — цветок. Это — Мава. Взрослая. Спокойная. Помнящая. Она подходит к подоконнику. Садится. Молчит. Смотрит на фотографию. На фляжку. Потом берёт завядший букет и улыбается, почти незаметно. — Я сорвала, — тихо говорит она. — Как и обещала. Тишина. За окном шелестят травы. Цветы шевелятся — будто слышат. А потом… всё замирает. И этого достаточно.