Часть 1

У меня самая обычная жизнь. Нет, правда — до скучного, до прозрачного, до болезненно обыденного обычная. Утро начинается одинаково: сонный подъем, взгляд в потолок, ванна, пробежка. Учёба, ролики, какие-то чаты, бесконечные ленты, из которых редко можно выловить что-то по-настоящему живое. Потом — компьютер. Много компьютера. Иногда выхожу прогуляться, просто чтобы не забыть, как выглядит небо. А ещё — тренировки. Баскетбол. Наверное, это единственное, что держит меня на плаву. Меня зовут Даня. Мне 19 лет. Постоянно в своей голове. Ушёл туда, кажется, ещё в средней школе, когда понял, что снаружи ничего хорошего особо не ждёт. Поступил на программиста. Почему? Не знаю. Потому что все говорили: «перспективно», «тебе пойдёт», «главное — работа с головой». Да и выбора, по сути, не было. На другом факультете я бы просто сгорел быстрее. Хотя… какое там быстрее. Я уже давно выгорел. На учёбе всё до боли скучно. Сухо. Как будто люди вокруг не живут, а просто выполняют сценарий. Я тоже часть этой схемы. Слушаю, конспектирую, сдаю. Я думал, что институт будет другим. Что появится некая свобода, шанс стать собой. Но всё оказалось той же школой, только с большей усталостью и меньшим смыслом. Люди вокруг — чужие. Как будто мы все говорим на разных языках. С друзьями… Точнее, с другом — странная история. Был у меня лучший друг. Сейчас не знаю, остался ли он им. Он почти всегда с другими — компания, алкоголь, громкая музыка, какие-то пустые разговоры и полупьяные смехи. А я сижу дома. Или иду на тренировку. Иногда он пишет. Иногда зовёт. Но мне там неуютно. Меня как будто выталкивает из этих мест. А ему там, похоже, комфортнее, чем со мной. И я его не виню. Просто — бывает. Всё чаще думаю: мы уже не на одной волне. А может, и не были никогда. Внешность? Самая обычная. Синие глаза, каштановые волосы, рост — сто восемьдесят девять. В школе учился неплохо. Без троек, хотя особого рвения не проявлял. Просто надо было — и делал. Вот и всё. Я устал. От учёбы, от людей, от самого себя. От этой тишины, в которой уже не слышно даже собственных мыслей. От одиночества, которое вроде бы привычное, но всё равно колет изнутри. О семье… Родители у меня состоятельные. Довольно богатые. Они привыкли решать всё деньгами. Любовь заменили подарками. Заботу — переводами на карту. И когда был маленький, мне казалось, что это нормально. А теперь… даже не злюсь. Просто пусто. Как будто между нами — туманная стена. Они там, я тут. И никто даже не пытается перейти через неё. Иногда думаю, что мне нужно просто понять, кто я. Найти себя. Но где искать — не знаю. Кажется, я заблудился ещё до того, как начал путь. Всё, что остаётся — это писать. Разговаривать сам с собой. Не потому что хочется, а потому что больше не с кем. Да и, по правде, я привык быть один. Это даже не одиночество, а скорее… форма существования.