Без него

Он — первый пацан на районе,

Контролёр без лицензии, без сценария,

Раздаёт замечания с трона подъезда,

Будто жизнь — его франшиза, я — вариация.

— Это не так.

— Ты не любишь.

— Ты не та.

— Ты не в кадре.

Список длинный, как титры

К фильму, который я не смотрю.

Мы вроде «помирились» —

Ремейк без бюджета и смысла.

Он сразу включил режим режиссёра:

«Стань удобной. Стань тише. Стань мыслью».

Я стою. Камера близко.

Тишина — как хороший монтаж.

И вдруг понимаю —

этот жанр мне давно не важен.

Я говорю, без пафоса, без грима:

«Меня радует здесь одно —

нам не по пути»

Фраза лёгкая, как финальный хлопок.

Он бросает реплику:

— Ну и удачи тебе в жизни!

Удаляет из друзей,

Словно вырезал сцену,

Где сам был лишним.

А я иду вперёд —

каблуки по асфальту,

город светится,

музыка знает мой темп.

Я нашла себя не в споре,

а в движении —

без контролёров,

без «первого пацана»,

застрявшего в своём дворе.

Он — навсегда в паузе.

А я — в пути.