Глава 5-Дом, который не спит

Ночь в доме Кэмеронов была не тишиной - а шепотом. Он проникал в каждую щель, словно сам воздух боялся замереть. Сквозь приоткрытое окно доносился запах моря: соль, водоросли, что-то металлическое, будто ржавчина с пирса. Я лежала на спине, глядя в потолок, и считала удары сердца. Где-то на кухне тикали часы. Где-то глубже - хрипло дышал дом. Наверное, я просто не привыкла к чужим стенам. В доме Уитморов по ночам было по-другому: тихо, ровно, даже слишком. Там тишина была знаком приличия. Здесь - казалась предупреждением. Сначала я услышала шаги. Ровные, тяжёлые, мужские - гулкие на деревянном полу. Потом - звук, будто хлопнула дверца шкафа. А потом голоса. - Ты обещал. Это был голос Рейфа. Я узнала его сразу: низкий, раздражённый, с тем натянутым спокойствием, которое всегда предшествует взрыву. - Я ничего не обещал. Голос отца. Твёрдый, как камень. - Я сказал, что если ты будешь держаться подальше от проблем, у тебя будет шанс. Но ты, видимо, не умеешь иначе. Тишина. Потом глухой удар - может, ладонь по столу. Я села в постели. Дверь в коридор была приоткрыта, и оттуда тянуло светом - слабым, тёплым, как от лампы внизу. - Ты просто не видишь, что я делаю! - голос Рейфа стал громче. - Ты всегда смотришь на меня, как будто я уже всё испортил. Может, потому что тебе так проще! - Мне проще? - отец усмехнулся, но в этом смехе не было радости. - Ты не представляешь, что значит постоянно ждать, когда твой сын вляпается во что-нибудь. Когда мне звонят из клуба, когда Сара плачет, когда мать делает вид, что всё в порядке. Ты - позор. Эти слова ударили даже по мне. Наступила пауза. Потом - звук стула, скрип. - Если я позор, то почему ты всё ещё надеешься, что я стану тобой? - тихо сказал Рейф. - Я не хочу быть таким. - Да, я знаю. И шаги. Медленные, удаляющиеся. Щелчок двери. Тишина опять заполнила дом, но теперь она была другой. Густой. Давящей. Я сидела, не двигаясь, и чувствовала, как что-то внутри меня сжимается. Этот дом был не просто шумным. Он был полон эха - из того, что никто не говорил вслух. Мне хотелось выйти из комнаты, просто подышать. Может, увидеть море. Оно здесь так близко, что слышно каждую волну. Я накинула худи, босиком вышла в коридор. Доски пола были прохладными, под ногами чуть скрипели. На лестнице пахло кофе и вином. Внизу горел тусклый свет - лампа в гостиной, оставленная кем-то из взрослых. Я прошла мимо закрытой двери - кажется, кабинета мистера Камерона, - и вышла через кухню на веранду. Воздух был влажный, тёплый, как дыхание моря. Я вдохнула и только тогда заметила его. Рейф сидел на перилах, спиной к океану, сигарета в пальцах. Дым медленно растворялся в темноте. Он не обернулся. Наверное, услышал шаги и уже знал, кто это. - Не спится? - спросил он, не поднимая головы. - Нет, - ответила я. - Твой дом... громкий. Он усмехнулся. - Привыкай. Здесь даже стены орут. Я подошла ближе, не зная, стоит ли садиться рядом. Он выглядел не так, как днём. Без ухмылки, без этой постоянной бравады. В тусклом свете его лицо казалось уставшим. Настоящим. - Я не подслушивала, - сказала я. - Просто... слышала. - Конечно, - хрипло ответил он. - В этом доме всё слышно. Даже то, что лучше бы не слышать. Он затянулся, глядя куда-то в темноту. Я хотела что-то сказать - но не знала, что. Слова казались лишними. - Он всегда так с тобой разговаривает? - спросила я наконец. Он усмехнулся коротко, беззвучно. - Иногда хуже. Иногда - вообще никак. Выбирай, что тебе ближе. Он бросил окурок в сторону, посмотрел на меня - впервые прямо. В его глазах отражался свет дома и что-то ещё - усталость, злость, может, боль. - Тебе, наверное, не стоит это видеть, Уитмор. Всё это. - Я и не хотела, - честно сказала я. - Но теперь уже увидела. - И что? Пугает? Я покачала головой. - Нет. Просто... странно видеть, что у других тоже не всё идеально. Он тихо фыркнул. - "Тоже" - это про кого? - Про меня, - ответила я. - Ты же думаешь, что у нас всё по расписанию и без ошибок. Но это не значит, что там теплее. Он какое-то время молчал, глядя на меня так, будто впервые слышал, что я умею говорить. Потом тихо сказал: - У тебя холод в голосе, Уитмор. Неожиданно. - А у тебя - слишком много дыма. Он усмехнулся. - Касается всех, кто тут живёт. Мы все коптим. Он поднялся, прошёл мимо, остановился у двери. - Не задерживайся, ладно? Мой отец не любит, когда кто-то гуляет по ночам. - А ты? Он посмотрел через плечо. - Я привык. И ушёл. Я стояла на веранде одна, слушала море и думала, что впервые увидела его - настоящего. Не с колкостью, не с ухмылкой. Просто человека, которому больно. И, наверное, именно в ту ночь я впервые почувствовала: что-то началось. Не буря - пока ещё нет. Просто движение воздуха перед ней.