...

I had to leave Knew they wouldn't understand       Город. Большой или маленький, неважно. Шумный днём, наполненный суетой, толпами людей, снующими туда-сюда. Днём ты тоже куда-то спешишь, на работу или в институт. Может, в школу. Днём город кипит жизнью. Ярко светит солнце. Или, может, идёт дождь. Смотря, в каком климате живёшь.       Давай представим, что ты идёшь в школу. Пусть класс седьмой-восьмой для определённости. Уже потихоньку учителя начинают давить на тебя, намекая, что скоро сдавать первые экзамены. Что нужно с умом выбрать предметы. Что ты должен определиться с тем, кем ты хочешь быть в этой жизни. Врач, юрист, инженер? Выбери сам, поизучай, чем люди занимаются. Может, в школе проведут тест по профориентации, и ты вдруг узнаешь, в каких областях ты лучше развит. Или, вернее сказать, где у тебя есть склонности. У меня, например, лидировали «человек-знаковая система» и «человек-техника». Категория «человек-человек» была на последнем месте, сколько бы раз я ни проходила этот тест. Тем не менее, я делаю свои попытки заговорить с тобой сейчас.       Оставим в покое школу и учителей. Перенесёмся к семейному кругу. Ты живёшь в маленьком городе, не больше миллиона жителей. Родственники разбросаны по разным районам. Но вы всё же собираетесь вместе. Юбилеи, дни рождения, свадьбы и другие события, приятные и не очень.       Родственники. Кого-то с ними связывают тёплые воспоминания. Кто-то предпочитает отмахиваться, говоря, что это ничего не стоящая тема. Твои родственники наблюдают за твоей учёбой в школе. Родители льстят тебе, говоря при них, какой ты умница. А потом всей толпой родня вспоминает, в каком классе ты учишься. «Восьмой? Ого, так ты скоро школу закончишь! А кем хочешь стать?»       Кем? А ты и сам не знаешь. Робко называешь профессию, которая тебя заинтересовала в последний раз. Слушаешь, как за столом вспоминают чьего-то сына или чью-то дочь, который или которая работал или работала по этой профессии. Какие они были успешные или, наоборот, крайне неудачливые. Если второй вариант, тебе обязательно скажут, что ты должен быть лучше. Лучше. Во всех смыслах лучше. И обязательно должен достичь Эвереста в процессе своего обучения.       Ощущаешь, как тебя начали обвивать веревками? Ты уже чего-то должен. Ты, несмышленный и неуверенный в себе. Ты даже не знаешь, чего ты хочешь. В школе на тебя кричат из-за твоих оценок, дома ты слушаешь ту же песню на повторе.       Дети подруг и друзей твоих родителей достигают невиданных высот. А ты смотришь издалека на это. Тебе говорят, что они молодцы. Ты соглашаешься. Тебе говорят, что ты ничего не достиг. Чужие достижения — теперь упрёк в твою сторону. Начинаешь закрываться в себе.       Девятый класс позади. Ты остался до одиннадцатого класса. Времени выбираться на прогулки с друзьями становится меньше. Когда-то этот предел станет равным нулю. Даже скажу, когда: когда ты будешь готовиться к ЕГЭ. Теперь тебя, помимо выбранной специальности, определяют твои баллы за пробники. В упрёки тебе идут достижения твоих одноклассников. Ты написал очередной пробник хуже, чем какой-то любимец классной и твоих родителей. Твоя тревога растёт вверх. И давление на тебя только увеличивается.       Улицы города ты не воспринимаешь всерьёз. Раньше ты надевал наушники и прогуливался по аллеям скверов, ни о чём не думая. Теперь ты даже не осознаешь того, что гуляешь. Тебя спрашивают, где ты был столько времени после школы. А ты и сказать не можешь, что гулял. Потому что не гулял толком. Просто ходил туда-сюда и тратил время. Согласись, это звучит правдивее, чем «гулял».       Ты жил в этом городе целых 18 лет. Знаешь много дворов в своём районе. С теплом вспоминаешь, как сидели с друзьями на железных заборах из труб с обшарпанной краской. Если, конечно, тебе есть, что вспомнить. Кажется, в голову последние года два не лезет ничего, кроме «должен» и «ты можешь лучше, просто не хочешь».       Экзамены сдаёшь успешно. И не думай, что это заслуга постоянного давления со стороны родителей и родственников. Вместо «молодец» ты услышишь «ты не мог по-другому». Через какое-то время ты поймёшь, что между этими словами нельзя поставить ни знак равно, ни приближенно равно. Но близкие тебе люди рисуют между ними три параллельные палочки. ≡. Тождественно равно. На первом курсе на матанализе увидишь, что это за знак такой.       Что ж, ты снова должен. Поступить в вуз. Раз мы заговорили про матанализ, ты выбрал техническую специальность. Будешь инженером, как дедушка/папа/брат/дядя/бабушка/тётя/чья-то далёкая племянница/жена родственника, которого ты никогда не знал.       Сейчас скажу, в чем здесь подвох. Ты поступаешь в другой город. Больший раз в десять, чем тот, где ты живёшь сейчас. Или, может, даже в двадцать. Неважно. Ты поступил в другой город. Впереди новая жизнь. When you know, you know It's time, it's time to go       Не думай, что родственники про тебя забыли. Такой триумф они никогда не забудут. Оценим масштаб бедствия (мы знаем, что это не бедствие, а успех, но погоди меня одергивать): о твоём поступлении будет знать половина твоего родного города.       Бедствие, но почему? Всё просто. Ты окончательно превратился в красивую картинку. Всё эти «должен» и упрёки в твою сторону вымыли из тебя всю твою сущность в представлении родственников. Это можно сравнить с тем, как художники промывают кисточки после красок. Сначала насыщенный цвет, затем он становится бледнее. После — вода. Теперь ты не имеешь права на ошибку. Твоя цель — постоянно светиться от своих успехов. Никаких неудач, запомнил? Запрещено.       Если кому-то легко учиться, знай, что этот человек что-то недоговаривает. Нельзя просто так взять и понять всё на свете с первой лекции. Ты будешь спотыкаться, падать, вставать и спотыкаться снова. Это нормальный процесс. Но не для твоей любимой родни.       Ты скажешь, что тебе очень трудно учиться. Просто случайно бросишь такую фразу. После дня с четырьмя парами с ворчащими преподами, которые фыркают на «поколение ЕГЭ». Которые считают, что ты ничего не знаешь, как и твои однокурсники. Собрались в одну группу, в один поток, в один курс и всей толпой в 200 человек ничего не знаете. Ты думал, что тебя в другом городе никто не упрекнет, а тут вот такой подарок от любимого университета.       «Ты сам выбрал такую специальность, — скажут твои родственники. —Не жалуйся». Ты просто хотел поддержки, разбавить одиночество в чужом городе. Услышать родные голоса. Побеседовать о всякой ерунде, которая вас связывала. И снова слышишь упрёк.       Замыкаешься в себе. И снова прогулки становятся чем-то вроде бесплатного успокоительного. Теперь улицы другого города становятся твоим компаньоном на вечерний променад.       Не надеясь услышать ничего позитивного от своей родни, барахтаешься в этих обстоятельствах. Не переживай, в твоём городе говорят, какой ты умница и выиграл путёвку в жизнь. Просто весь негатив достаётся только тебе. За спиной просто скажут, что ты немножко ноешь. А так, сплошные успехи. I flew back home It seems everything's the same       Отучившись курс, едешь домой. Соскучился же. Рассказываешь, как всё здорово и как тебе интересно учиться. Ты уже привык, что жаловаться нельзя. Никто не узнает, как ты хлопнулся в обморок от переутомления, когда ночами считал курсовую. Никто не узнает, что ты повздорил с одногруппниками и общаться тебе особо не с кем. В тайне останется и то, как ты со своим острым языком чуть не вылетел из университета, пока спорил с преподавателем и отстаивал своё мнение.       Да и чужой город тебе уже не особо чужой. Пока ты ходил по вечерним улицам под светом фонарей, ты осознал одну вещь. Здесь ты не слышишь фоном упрёки за учёбу. Справляешься как-то сам. Барахтаешься, но справляешься. Постепенно находишь гармонию с собой. Жизнь становится похожей на затухающие колебания. Когда-нибудь они будут совсем незаметными.       Учишься слышать себя. Постепенно отскребаешь от себя эти «должен». Чем, конечно, удивляешь своих родных по крови людей. Они говорят, что когда ты получишь диплом и вернёшься, они повыбивают из тебя всю эту дурь. Тянут своими сетями обратно в этот маленький город. Где сплетнями обросли все дома и углы. Где успех и попытка выбраться в люди — непозволительная роскошь.       Ты бы вернулся в это, прости Господи, болото?       Я бы не вернулась.