и пропадает в миллионах навек

знаешь, все в порядке, правда. не хочешь говорить — не надо, и я тебя не потревожу больше. знаешь, все нормально, честно. заблокировал меня везде — не страшно. если ты так хочешь — ладно. знаешь, все в порядке, правда. и мне совсем не больно, честно. пятнадцать лет впустую — нет, мне не обидно. просто. спасибо, что был рядом. спасибо за слова и вещи. спасибо за твою толстовку, я помню её мягкость, запах. знаешь, все нормально, честно. но я не закурю теперь — чапман только твой отныне. вишнёвый феникс тоже, знаешь, все равно он редкостная дрянь. а карамель на эскимо, прости уж, и позволь, я сохраню себе. и «нервы» громом в телефоне, и твоё фото со всеми на стене. уходишь — уходи, не бойся, я не в обиде, и солнце не стушу. … я просто хочу помнить голос, лицо и руки. я разве многого прошу? ты знаешь, все в порядке, правда. уходишь — уходи, я не держу. и, обещаю, что за это когда-нибудь тебя прощу.