Часть 1

      Понедельник. Утро. Новое утро моей обычной жизни. Я снова подхожу к окну. Как обычно идёт мелкий моросящий дождик. Серое небо тупо пялится промеж домов. Сегодня всё, как всегда. Может быть, небо отражает мою душу? Вряд ли. Просто я пытаюсь найти себя где-то ещё кроме зеркала.       В подъезде хлопает дверь.        Я беру ключи с серым брелком и выхожу из дома. Открываю чёрный зонт и иду на остановку. Как всегда,автобус немного опоздает. Я оглядываюсь. Ничего не изменилось. Всё как обычно: серое небо, грязные машины, закрытый киоск. Кажется, даже лужи уже недели не меняют свой натюрморт на асфальте.        Мои глаза смотрят через дорогу. Ну да. Опять ты.       Уже на протяжении нескольких лет в это время дорогу переходит человек. Тёмные волосы, тёмные глаза, обычное стёртое лицо. Понедельник – пятница, пятница – понедельник. Один и тот же человек.       Ты переходишь дорогу и встаёшь в двух метрах от меня. Мы снова смотрим в одну сторону. Два человека в пустом городе, на пустой остановке, с пустыми глазами. Если я поверну голову, то смогу увидеть твой хмурый взгляд, плотно сжатые губы, чуть поднятые плечи. Но зачем?       Стоим. Надоедливый дождь стучит по ткани зонта, и капли серыми ручейками стекают мне под ноги. Ты мокнешь, но даже тени недовольства нет на твоём лице. Кажется, что дождь уже смыл все эмоции. Или их никогда и не было?       Автобус подъезжает к остановке, подняв фонтан воды. Я влезаю в салон и сажусь на сиденье у окна. Я не закрываю дверь, знаю – ты идёшь следом.       Автобус трогается. В салоне только мы вдвоём. И так будет на протяжении шести остановок. Ты вновь, в который уже раз оглядываешь моё лицо: русые пряди свисают на лоб, блеклые синие глаза устало смотрят в одну точку, губы расслаблены, без тени улыбки. Ничего нового, не так ли? Да. И в тебе ничего необычного. Ты смотришь на меня, но для тебя я всего лишь часть пейзажа. Впрочем, как и ты для меня.       В маршрутке тишина. Радио начало барахлить несколько месяцев назад, и теперь его не включают. Ты сидишь, как всегда, почти напротив меня. Мы никогда не говорим. Слышен только шум мотора.       Опять этот перекресток: в это время он всегда пустой. Я всегда здесь ощущаю неловкость. А ты? Ты молчишь, ну да, я же спросил только в мыслях. Третья остановка. Я опять забыл название.       Тишина. Странно: неужели люди, которые видятся уже несколько лет подряд, должны всегда молчать при встрече? Я хочу спросить время. Всего лишь время. Ты мне ответишь? Я не знаю. И не узнаю. Потому что ничего не спрошу. Я давно это понял. Раньше я думал, что возможно так узнаю твоё имя, куда ты ездишь каждое утро, узнаю что-то о твоей жизни. Но потом понял – мне это не нужно. Мне достаточно и своей.       Пятая остановка. И снова здесь пробки.       Я давно хотел купить машину. Тогда бы я быстрее добирался до работы. И может быть, ездил бы в выходные на природу. Но моих денег едва хватает. И зачем мне трёхкомнатная квартира? Я ведь всегда один?.. Хотя неплохо было бы поехать на пикник. Не правда ли?  Ты не отвечаешь. Думаешь о чём-то своем. Твой взгляд снова скользит по моему лицу. Пустое место, да? А у тебя странные глаза – тёмные, но какие именно не понять. Едем дальше и снова молчим.        Шестая остановка. Скоро выходить. Мы одновременно, почти одинаковым жестом достаем кошельки из карманов. Снова промолчали всю дорогу. Я протягиваю деньги водителю, ты встаёшь сзади, я слышу шелест твоей куртки. Выхожу из газели и иду вперед.       Рёв мотора.       Довольно необычный звук прорезает странную вязкую тишину. И крик. Я оборачиваюсь без особой спешки. Ты…       Не слышу ничего вокруг, моя кровь стучит в висках; а твоя – тихо течет по асфальту, смешиваясь с дождевой водой. Меня оттесняют от дороги. Отовсюду сбегаются люди. И почему их так много? Прости, но я не могу больше смотреть на тебя, на твое спокойное лицо, на теперь уже полузакрытые и остекленевшие глаза.       Я отворачиваюсь и медленно иду на работу. Меня шатает, хочется упасть на землю и отгородиться от всего. Но я иду…          Утро. Я не помню, как вернулся домой. Пришёл, поел и сразу уснул.       Подхожу к окну.       Солнце. Сияющий золотой свет заливает город, чуть пожухлая листва трепещет на ветру, воробьи и голуби что-то ищут на дороге. И небо. До безумия голубое.        Я включаю телевизор. Утренние новости. И сразу же вижу тебя, мой безымянный попутчик. Хотя теперь уже нет. Больше не попутчик. И не безымянный. Тебя звали Денис. Так странно, узнать имя человека только после его смерти. Вновь беру в руки зонт и выхожу из квартиры.        Странно… Слишком шумно. И нет дождя. Смотрю на зонт в руке, вспоминаю ту газель, шесть остановок.       Поворачиваюсь и иду домой. Звоню на работу и беру отгул. Сегодня я поеду за город к другу. Давно его не видел. Сейчас я знаю: обменяю квартиру, куплю машину и съезжу, наконец, на пикник.        Мельком гляжу в зеркало: русые волосы, тонкие губы и пронзительно-яркие синие глаза. Опять я. Или уже нет?       – Я Паша, – говорю я отражению. Или не отражению?       Наверное, да. Будем знакомы, Денис. И спасибо тебе.        «За что?», – спросишь ты.       Не знаю. За вопрос, за звуки в тишине.