Последняя ночь на Земле

Если это — последняя ночь на Земле, почему мы сидим у стола, пожирая друг друга глазами, и ты делаешь вид, что работаешь, хотя отель полон ночного безмолвия, а моя комната тиха, свободна и ждёт нас совсем рядом от ресепшена?