Часть I

Меня тренеруют с самого рождения. Я не понимаю, почему должен испытывать физическую боль. Последная боль была вчера. Признаки астмы. «Ничего страшного, жить будет.» — Заключили врачи в лазарете. **** Утро. Я встал и выпил очередную часть таблеток, запив холодной водой. От них мне бывает плохо. Пару раз на дне. С врачом не поспоришь. Всю ночь я был в огонии. У меня забрали подушку и одеяло. «У тебя будет аллергия на пух.» — Сказал командор. Мне было очень холодно. Из-за страха я боялся встать. Ветер, несущий хлопья снега, просачивался в щель окна, которое я забыл закрыть. «Всё в порядке,» — Сказал надзиратель. — «Это заколяет.» — Заключил он. **** 15 января. Меня готовят к полёту в космос. Мне страшно. Мой уровень стресса поднялся. Я ни хочу этого. Сегодня открыли новый спортивный центр. Мне повезло. Пришлось бегать каких-то десять километров. **** 17 января. Меня сегодня водили в класс для обучения. Я познакомился с теорией управления ракетой. По телевизору показывали новости. Соседняя страна угрожает запуском каких-то ядерных ракет. Неужели ракеты на ядерном топливе насколько ужасны, что их нельзя отправлять в космос? Учитель критиковал соседнее государство, назвав его «враждебным». Я ничего не понял. **** 19 января. Мою маму убивают на границе. Мне страшно. Мне сказали, что её убили, потому что она хотела бежать. Разве бег не укрепляет организм? Завтра я отправляюсь. Сегодня готовится костюм. Два раза случился приступ астмы. Кололи какие-то шприцы. Было больно. **** 20 января. Это последняя запись перед отправкой на планету AC-1208#. Мне нужно спрятать дневник. До вылета тридцать минут. Я ни хочу никуда лететь. Недалеко от базы прогремели взрывы. Сказали, что взорвались какие-то ракеты. Я боюсь. Может моя тоже взорвётся. **** Я не знаю, какой сейчас день. Я лечу. Время как-будто остановилось. Еды мало. Из запасов только консервированная тушёнка и хлеб. У меня нету открывашки. Места мало. Сказали, что костюм открывать только перед приёмом пищи. Каждые полчаса я задыхаюсь. **** С грохотом я приземляюсь. Вокруг тёмно-жёлтая почва, очень сыпучая. Шаттл разбился. Я еле как уцелел. Консерв словно не было. Вдали слышится надвигающийся шум. Мне нужно найти контейнеры с нужными предметами. **** Все предметы были уничтожены. Я ни могу ничего сделать. Я постепенно задыхаюсь, кислорода осталось на минут пять. Я попытался открыть скафандр. Бесполезно, я не могу дышать. Мне страшно. Я не хочу умирать. **** Я задыхаюсь. Кашель участился. Астма даёт о себе знать. В глазах становится темно. Мама, я ни хочу умирать...