()

«я уезжаю во францию» - можно собрать из половины обрывков записки. «наверное, мы больше не встретимся» - из другой половины. «король умер» - письмо начинается. бумага хранила чернильные разводы от влаги (слез?). бумага хранит запах соли. туман, каменистый берег. «моего отца больше нет» - письмо заканчивается. «здравствуй» - начинается новое. «королева выходит замуж». «мой дядя - король, он женится на моей матери». бумага суха, как камни на вершине обрыва. бумага хрустит как костер, на котором он сжег свою юность. «надеюсь, мы больше не встретимся» - ответ. «надеюсь, больше мне не придется плыть в данию». он рвет и это письмо. «принц сошел с ума» - письмо начинается. письмо распечатано не было. «Я - сошел с ума». «знаю, тебе придется приехать»: «прости». бумага пожелтела от времени, плесень поглотила ее края. розмарин, фиалки, анютины глазки. письмо не дошло, оно не было распечатано.