...

Запись 100. Дата: ******* Я не помню, сколько времени прошло. Может, месяцы. Может, годы. Я устал. Сестра говорит — держись. Брат тоже старается не падать духом. Но надежда ушла. Мы просто живём изо дня в день. Если это вообще можно назвать жизнью. Правительство молчит. Передачи по радио нет. Интернет умер первым, потом свет, потом вода. Они пришли тихо. Мы называем их Пустые . Когда всё началось, никто не понимал, что происходит. Сначала думали — вирус, потом проклятие, потом просто сумасшествие. А потом увидели, как сосед стоит посреди улицы, бледный, неподвижный, и смотрит в никуда. Смотрит часами. А ночью он пошёл. Теперь утром они просто стоят. Не дышат, не моргают. А ночью выходят. Они не кричат, не бегут — просто идут. И если увидят тебя или услышат — побегут за тобой, пока не доберутся. Глаза у них пустые, будто выжженные. Отсюда и имя. Запись 101. Дата: ******* День стал короче. Каждую ночь темнота приходит всё раньше. Мы больше не видим солнце — только серое небо. Сестра говорит, что это из-за дыма, но я чувствую, что дело не в нём. Пустые становятся сильнее. Теперь они выбивают двери. Не просто ломятся — бьют, как будто знают, что делают. Сегодня мы потеряли ещё двоих. Мы больше не считаем мёртвых. Только живых. Так проще. Иногда мне кажется, что я слышу, как кто-то стучит изнутри стен. Но, может, это просто крысы. Или я уже тоже с ума схожу. Запись 102. Дата: ******* Мы с братом нашли припасы и несколько батареек. Наконец-то сегодня мы сможем нормально поесть. Прошло много времени после потери мамы и отца, но я до сих пор не могу забыть их. Сестра плачет каждую ночь. Она почти не говорит. Иногда сидит у окна и шепчет имена тех, кто был с нами раньше. Я боюсь, что однажды она тоже встанет и выйдет к ним. Запись 103. Дата: ******* Сегодня был свет. Ненадолго. Один луч солнца пробился сквозь тучи. Я думал, это знак. Но через минуту стало темнее, чем раньше. Брат говорил, что видел на улице ребёнка. Сказал, что тот махнул ему рукой. Я не верю. Дети не выживают. Слышал, как за домом шуршит кто-то. Не громко, но шаги есть. Мы закрыли все окна, двери, заслонили свет. Пустые идут медленно, но всегда приходят. Я начинаю забывать лица. Даже сестры. Все воспоминания будто стираются. Остаётся только страх. Запись 104. Дата: ******* Сестра не проснулась. Она просто… не дышала утром. Я похоронил её рядом с домом. Пустые стояли у леса и смотрели. Не приближались, просто смотрели. Брат молчит. Он сидит у окна и не двигается. Иногда мне кажется, что он уже тоже Пустой, просто ещё не ушёл. Ночью он сказал, что слышит их зов. Что если пойти к ним, станет легче. А потом просто встал и ушёл. Я не стал останавливать. Я не могу больше. Запись 105. Дата: ******* Я один. Снаружи всё тише. Словно мир выдохся. Иногда я думаю — может, Пустые не враги. Может, они просто... закончили. Перестали чувствовать, страдать, бояться. Может, это и есть покой. Сегодня я выйду к ним. Не потому что хочу умереть. Просто не осталось причин жить. Если кто-то найдёт этот дневник — знайте, мы старались. Мы боролись, пока могли. Но человек не вечен. А тьма — да. Пустые идут. Я вижу их сквозь стекло. Они не спешат. Им больше некуда торопиться. Запись 106. Дата: неизвестна Я проснулся. Жив. Не знаю, почему. Снаружи свет. Настоящий свет, не серый. Но он странный — будто режет глаза. Пустые стоят в нём неподвижно. Солнце жжёт их кожу, но они не двигаются. Как статуи. Я думаю — может, они ждали этого? Может, и я должен выйти. Боюсь, но дверь уже открыта. Я не помню, открывал ли я её сам. Слышен только ветер. Тишина давит на уши. Запись 107. Последняя Я больше не могу. Темнота не уходит. Света нет уже много дней. Кажется, само небо стало чёрным. Пустые стоят неподвижно у дома. Их больше, чем когда-либо. Они не двигаются, не дышат, но я знаю — ждут. Ждут, когда я сломаюсь. Я слышу их внутри головы. Тихие голоса, похожие на шёпот. Они зовут по имени. Обещают тишину. Покой. Я устал бояться. Устал прятаться. Устал быть последним. Я нашёл старый нож. Пыльный, ржавый, но острый. Руки дрожат, но всё равно спокойно. Смешно — страха больше нет. Наверное, так и должно быть. Когда остаёшься один слишком долго, страх просто умирает. Если кто-то найдёт этот дневник — не ищите меня. Не ищите никого. Здесь остались только тени. Пустые не пришли за нами. Мы сами к ним пошли.