Сцена 25. «Выступление без сценария»

Следующий вечер наступил без особых церемоний — просто город посерел, и дождь уступил место липкому туману. Кафе «Сирена» не горело вывеской — только тонкая полоска света у входа, будто кто-то приоткрыл щель между миром живых и «своих». Кир пришёл вовремя. На входе тот же Валера проверил взглядом, кивнул: — Второй зал, как договаривались. — Музыку кто ставит? — спросил Кир между делом. — Наш человек. И добавил, чуть с усмешкой: — Ухо музыкальное, с психологическим уклоном. Кир едва заметно дёрнул бровью. Эта фраза звучала слишком странно. Второй зал «Сирены» оказался просторным, но пустым: пять столов, бархатные кресла, тишина. В углу — пульт, за которым кто-то стоял спиной, настраивая звук. Кир узнал походку раньше, чем голос. — Здравствуй, — сказал тот, не оборачиваясь. — Макс?.. Макс повернулся — в строгой рубашке, с наушником в ухе и тем самым спокойствием, от которого мороз по коже. — Маленький мир, правда? — Слишком, — тихо ответил Кир. — Кто тебя сюда поставил? — Не кто, а тот же, кто и тебя. Только я тут по звуку. «Проверяю атмосферу», как сказали. Сердце у Кира коротко дрогнуло. — Значит, теперь мы в одной оркестровой яме. Макс улыбнулся едва заметно. — Не переживай. Я просто наблюдаю. — А я — играю. До конца номера, — ответил Кир. Через несколько минут зал наполнился людьми. Пять мужчин — спокойных, аккуратных, в костюмах, но без показного шика. Взгляды холодные, руки тяжёлые. Пятым вошёл Серго. — Ну что, ребята, как настроение? — сказал он, усаживаясь. — Сегодня без официоза. Свои, по душам. Артист наш — вот он. Пусть атмосферу держит. Кир взял микрофон, который лежал на столе. — Добрый вечер, — сказал ровно. — Сегодня без сценария, как договаривались. Один из гостей усмехнулся: — А он и не нужен. Тут всё по понятиям. Серго кивнул: — Правильно. Мы ж не дети. Просто надо, чтоб всё красиво прошло. И чтоб ни один звук не вышел за стены. Он бросил взгляд в сторону пульта: — Макс, звук норм? — Идеально, — ответил тот спокойно. Кир ощутил, как внутри всё сжалось: будто воздух стал гуще. Он понял, что у каждого в этом зале своя роль — и, похоже, он единственный, кто не знает финала. Серго взял бокал, глядя прямо на Кира: — Ну что, артист, давай. Скажи тост. Только не книжный — по жизни. Кир взял микрофон. Голос звучал ровно, но в глазах мелькнуло что-то стальное: — За тех, кто умеет говорить меньше, чем знает. И помнить больше, чем говорит. Пауза. Серго усмехнулся. — Годится. Вот таких и уважаем. Они выпили. Кир поставил микрофон на стойку. И в этот момент — едва слышно — пульт тихо щёлкнул. Макс что-то незаметно переключил. Кир перевёл взгляд на него. Макс коротко кивнул: всё пишется. И Кир понял — вот где началась настоящая запись. Не корпоратива. Истории.