Глава 2: Винил и поздние вечера

Все началось с автоответчика. Вполне невинно. Он нашел ее в Instagram — не в верифицированном аккаунте, а в одноразовом, который она использовала для мемов и фотографий собак, которые, по мнению миллионов ее подписчиков, не были лучшими. Увидел тебя в «Спутнике». Если ты когда-нибудь вернешься, начос не так уж плохи. Никакого давления. Она смотрела на сообщение в течение часа, держа телефон на колене и развалившись на диване в туристическом автобусе по пути на какой-то фестиваль в Финиксе, о котором уже пожалела. Кто этот парень? Но имя пользователя подтвердилось — @alexrivsound, канал с зернистыми кадрами из фильмов, гитарными педалями и закатами над Голливудскими холмами. Никаких предупреждений. Никаких ловушек для жажды. Начос - это революционно, напечатала она в ответ. Когда? Два дня спустя они встретились в музыкальном магазине в Сильвер-Лейк, в том самом, со скрипучими полами и полками, забитыми покореженным винилом. Она пришла пораньше, накинув капюшон, с колотящимся сердцем, как будто это было ее первое настоящее свидание, а не... что бы это ни было. Алекс уже был там, листал раздел панка, держа под мышкой стопку пластинок. Он поднял глаза, когда прозвенел звонок, и на его лице снова появилась улыбка — легкая, как будто он всю жизнь ждал именно этого неловкого момента. - Ты здесь впервые? - спросил он, кивая на магазин. - Не-а. Свой первый альбом Clash я купила здесь, когда мне было пятнадцать. Пронесла его тайком от мамы. Она улыбнулась, и напряжение спало. Они бродили по проходам, выбирая пластинки наугад: она предпочитала Фиону Эппл и Radiohead, он склонялся к Тому Уэйтсу и малоизвестному джаз-фьюжну. Он не спрашивал о ее музыке. Ни разу. Вместо этого они поговорили о худших концертах, которые им доводилось видеть: он рассказал о шоу в Бруклине, где посреди выступления сломался усилитель, а публика взбунтовалась, размахивая светящимися палочками; она — о фестивале, где звукорежиссер микшировал ее вокал, как будто она пела под водой. Смех вырвался у нее легко, к ее удивлению. К тому времени, как они подошли к кассе, ее руки болели от скопившейся пачки, и она уже два часа не проверяла свой телефон. Они перекусили в такерии, расположенной дальше по кварталу, — тако карнитас, завернутые в фольгу, ели на покрытой граффити скамейке. Солнце опускалось все ниже, окрашивая все вокруг в золотистый цвет. - Так что у тебя за дела? - спросила она, вытирая сальсу с подбородка. - Лучший бомбардир в кино, верно? Видела твою инсту. Он кивнул, комкая салфетку. - Да. Сейчас в основном короткометражки и документалки. Оплачиваю рамен и электронные письма с отказами. А ты? Она колебалась. Правда была как минное поле: гастроли, неудачи, бесконечный цикл создания-разрушения-повторения. - Пытаюсь понять, как существовать без сценария, - сказала она наконец. - Слава - это как... зыбучий песок. Засасывает тебя, если ты слишком много играешь. Он понял это. Не так, как это делали фанаты, цитируя ее тексты в ответ. Но по-настоящему, от человека, который перебивался прослушиваниями и случайными заработками. - Я понимаю. Переехал сюда, думая, что здесь все будет шикарно. Оказывается, в основном это залы ожидания и размышления, не сошел ли ты с ума. Они расстались, отстучав друг другу кулачки, и она нацарапала свой номер на салфетке. Той ночью, вернувшись в отель, она включила купленный ими винил — «Ocean Rain» группы Echo & the Bunnymen — и отправила ему голосовое сообщение: хриплый смех, цитата из песни о губах, подобных морю. Он ответил клипом, в котором фальшиво напевает ее на гитаре. Это казалось незначительным. Безопасным. Началом чего-то, чему она пока не могла дать названия.

***

В ту ночь Алекс лежал на своем футоне, глядя на ленивое вращение вентилятора на потолке. Ее голос в этой записи — грубый, неосторожный — проникал в его душу. Он хотел узнать больше, снять слои, ничего не порвав. Но он знал ее историю, знал заголовки, которые просачивались в таблоиды: расстройства пищевого поведения, о которых шептались в интервью, приступы паники, из-за которых срывались гастроли, то, как ее семья стала залогом ее успеха. Его не было рядом, чтобы помочь ей. Просто... выслушать, если она ему позволит.