Забыть, чтобы вспомнить

И вот, как это было: без обуви, на старых досках причала, Джеймс иронично шутил, а Бет смеялась, запрокинув голову. Тогда она поймала себя на том, что помнит: бордовое пятно на его рубашке — вино, что она пролила, или кровь, которую он больше не хотел вспоминать. И руки — холодные от металла, но тёплые, когда касаются. След от его пальцев на запястье — как доказательство, что это всё было. Тишина между ними пахла морем и солью…